即时新闻

  • “运河之子”的运河情

        沙敏

        一条大运河,将南与北、古与今联系起来。历史上多少文人墨客,把心中最美的诗文和书画,留给傍运河而生的人们,留给因漕运而兴的通州。人民作家刘绍棠,代表作品《京门脸子》《蒲柳人家》《运河的桨声》等脍炙人口,有“运河之子”的美誉,他用一生讴歌北运河,用近700万字的小说、散文和传记等文学作品,描绘了家乡的多彩画卷。

        1 儒林村的小神童

        1936年2月29日,在大运河东岸的通州西集镇儒林村,刘绍棠出生了。

        刘绍棠从小就有“神童”的美誉。他出奇的聪明,母亲唱的歌谣、民间艺人讲的历史故事,他都能很快记住,还能生动地讲述给小伙伴听。7岁那年,村里有家饭铺要起名,女老板请了外村的教书先生来帮忙,半天过去,也想不出来令老板满意的店名。路过饭铺的刘绍棠突然说:“李白有诗‘风吹柳花满店香,吴姬压酒唤客尝’,就起名‘柳香居’吧!”老板和教书先生既诧异又佩服,饭铺正式起名“柳香居”,还专门请人写了匾额。春节时,刘绍棠写了对联“南通州北通州,南北通州通南北;金运河银运河,金银运河运金银”,送给饭店老板。

        刘绍棠不仅聪明,而且幸运,小学时即遇到启蒙老师田文杰,为他开启了文学之门。成年后,刘绍棠将田老师的故事写成《恩师难忘》,被收入苏教版四年级语文课本。

        刘绍棠参加工作后,经常回儒林村看望田老师,每次都像小学生一样给老师恭恭敬敬地行礼。师恩难忘,正是当年老师的启蒙,引导刘绍棠如饥似渴地读了许多文学名著。刘绍棠10岁离开儒林村到通州县立模范小学读高小时,第一次作文就一口气写满了五册作文本,写就一部长篇故事《西海子游记》,轰动全校。

        2 笔尖下流淌的运河情

        高小毕业时,刘绍棠以三门功课满分的成绩,考入北京二中初中部。初中还没毕业,才华横溢的刘绍棠就被调到河北作协担任编辑工作。在河北作协工作半年后,刘绍棠被河北文联推荐,保送到潞河中学高中部读书。

        学生时代的刘绍棠就幸运地遇到了很多伯乐,有些还是大名鼎鼎的人物。在读高一时,刘绍棠发表的小说《青枝绿叶》,被作家、教育家叶圣陶先生发现,编入高二的语文课本。在校期间,刘绍棠被时任团中央书记的胡耀邦同志发现,确定他为重点培养对象。后来刘绍棠自己选择了作家之路,放弃了仕途。

        在潞河中学时,刘绍棠连续发表了《红花》《青枝绿叶》《大青骡子》等作品,声名鹊起。青年才俊刘绍棠在这里还收获了爱情,认识了刚刚回国的侨胞曾彩美,两人从此相守终生。

        刘绍棠说:“在我眼里,我的家乡的一棵树、一株草、一朵花,都无比可爱,美不胜收。我要以全部的心血和笔墨,描绘出京东北运河农村二十世纪的风貌,为北运河儿女留下一幅二十世纪家乡的历史、景观、民俗和社会学的多彩画卷……”运河不仅是他的故乡,也是他创作的源泉,是他一生创作的主题。

        《运河的桨声》是刘绍棠的代表作之一,他笔下的运河四季,是一幅幅音乐画面。“运河的春天来了……青色天空中一声清亮的触动心弦的啼叫,啊!第一只布谷鸟已经到运河滩了。”“清明节,运河上游的山谷水库放下水来了,太阳光下,白茫茫的,但却是安静地向下流,几只水鸟飞上飞下,捕捉水里的鱼儿。”

        “夏天,是运河滩最美丽的季节。”“天空,苍鹰在盘旋;河上,行驶着白帆运货船,青纱帐里,有劳动的欢笑声;茂密高耸的树林中,布谷鸟不知疲倦地在歌唱。”“八月,运河平原的落雨季,到了最后也是最凶恶的阶段了。”“有时,暴雨在白天突然铺天盖地急袭来了,一时天昏地暗,整个运河滩都淹没在呼啸的暴雨里。但是不久,暴雨过去了,又露出一抹无云青色的天空,野花吐着浓烈醉人的香气。”

        “金色的秋天,运河平原的田野是望不到边的,原野伸展着、伸展着,一直跟碧蓝碧蓝的天空连在一起了,平原上的村落,一个个像是奔跑着似的,远了,小了。”“运河静静地流着,河水是透明的、清凉的,无数只运粮的帆船和小渔船行驶着,像是飘浮在河面上的白云。”

        冬天,“水排子像脱弓的箭头,迎着金色的朝阳,在镜子似的大运河上飞奔。”

        这一年四季的运河美景,在刘绍棠笔下被有声有色地描绘出来。运河之子,写不够养育他的大运河,颂不完大运河的美景,抒不尽运河的情怀,他有太多的运河故事要诉说……

        刘绍棠曾说:“在中国作家中,我有两个‘独一无二’,一个是所有的作品都是写自己的乡土,一个是先后在一个小村(出生之地)生活了三十九年。”刘绍棠在儒林村生活的三十九年里,以家乡人民为原型,创作了《地火》《春草》《狼烟》三部曲,回报家乡的父老乡亲。

        3 通州有个刘绍棠文库

        为了更好地保存作家档案,当时的通县档案馆从1990年起,就策划为刘绍棠等人建立名人全宗档案。

        名人全宗档案,是国际或国内著名人物在其个人、家庭和社会活动中直接形成的历史记录,一般包括自传、回忆录;论著、译著的手稿和样本,文学创作手稿、书法手迹等;各类笔记、日记、重要的来往函电;生平重要活动的照片、录音带、录像带和影片;各类证书以及其他有保存价值的材料。

        当通县档案馆的负责同志向刘绍棠先生表达希望为他建立名人全宗档案的意愿时,得到了先生和夫人的大力支持。夫妇两人翻箱倒柜,找出全部资料,分批运到通县档案馆。其中包括胡耀邦同志的亲笔信、上世纪五十年代出版的刘绍棠代表作《青枝绿叶》、1957年“反右”时批判刘绍棠的文章专辑、“文革”中被红卫兵损毁的小说残稿、夫妇俩恋爱时的日记本等一大批珍贵史料。对一些史料的发生背景,刘绍棠先生还耐心细致地逐件写出说明。

        这时的刘绍棠已中风偏瘫,为集中精力创作,在自家门上挂出告示牌,上书打油诗:“老弱病残,四类俱全。伏枥卧槽,非比当年。整理文集,刻不容缓。下午会客,四时过半。谈话时间,尽量缩短。”但他却对通县档案馆的同志说:“家乡档案馆的人例外,你们随时来,我随时接待。”

        1992年5月27日,在刘绍棠先生入党四十周年纪念日当天,正式举办了“刘绍棠文库揭幕仪式”,刘绍棠被授予“人民作家、光耀乡土”荣誉称号。

        照片提供/通州区档案馆  

        一封未寄出的信

        在刘绍棠文库中,有一封没能够寄出的信,收信人是王震。

        1993年,刘绍棠看到大运河遭受污染,十分心痛,恳请将军帮忙加快治理大运河。在信中他写道:

        王震同志:

        感谢您邀请我反映文艺现状问题。借此机会,我为我的家乡向您提出一个请求:我的家乡北京通县,是京杭大运河的起点。大运河和万里长城,是中华民族的奇迹和骄傲,世界闻名,国际瞩目。

        通县境内的大运河,遭受几十年严重污染。高碑店污水处理厂一期和二期工程完成,通县境内大运河1993年还清百分之五十,1995年全境还清。因此国家应该抓紧进行对通县境内大运河的全面开发。恳盼您能关心过问此事。

        您的崇高威望,必能促成这一伟大事业的早日实现。

        祝您福寿康乐!

        刘绍棠

        1993年3月11日

        遗憾的是,这封信还没有寄出,王震同志就于3月12日逝世了。虽然王震同志没有看到这封信,但是刘绍棠对于家乡治理污水、让心中的大运河还清的心愿已经跃然纸上。

        四年之后,1997年3月12日,刘绍棠因病逝世。他被亲人们安葬在大运河边,运河日日夜夜的流水欢歌伴着他,运河两岸的鸟语花香伴着他,运河的桨声伴着他,运河之子辛勤耕耘一生,永远长眠在北运河畔的土地上。

  • 大疫之时,超价粜者惩

        户力平

        新型冠状病毒疫情防控之时,有人借机出售高价口罩、蔬菜,受到市场监管部门的处罚。说起灾疫之际哄抬物价,古已有之,同样受到严厉惩治。

        明清乃至民国时期,北京地区各种灾害频发。每遇灾疫,多导致物价上涨。明宣德六年(1431年),因持续干旱,漕运不畅,京仓粮食近空,有粮商囤米超价而售,五城兵马司“速以查捕,著交(刑)部严加议处”。不久便依《大明会典》:凡“令客商以金银交易,及藏匿货物高增价值者皆罚钞”,以“相惑而乱取利者,笞四十”。万历十二年(1584年),怀柔县“春旱秋涝,米麦斗价至一钱八分,黍秫斗价至八九分,人民无粮,城内外争扫草籽以食”。由于灾情持续时间较长,怀柔城内粮食短缺,粮价突涨。知县遂上呈昌平州衙,三日得令:“迅以严查,重惩尽罚,以平粜卖。”

        据《清圣祖实录》载:康熙三十二年(1693年),发生水灾,各县上奏:“田禾歉收,米价翔贵。”康熙谕:“今岁畿辅地方歉收,米价腾贵。通仓每月发米万石,比时价减少粜卖。其粜时止许贫民零籴数斗,富贾不得多籴转贩,始于民生大有裨益。”康熙六十年(1721年),“自春至夏旱,至五月,二麦(即冬小麦、大麦)无收”,京畿“小米每仓斗价银二钱三分”,“黍稷价腾贵,民无以购之”。康熙传旨:“朕览京畿所报米价甚贵,著侍郎张伯行于京、通仓量仓内发米石,减粜价卖,内务府庄头所交谷石俱存在州县,亦派满汉贤能章京照比粜卖,谷石价值腾贵之际,偷盗仓内米石者,差提督等不时缉拿,照此速行。”“大疫之时渔利定不可取,凡超价粜者惩。”

        《清世宗实录》载:雍正四年(1726年),京师水灾,“失业之民觅食来京者多”。五月庚申,雍正皇帝传谕都察院:“闻京城近日米价腾贵,恐有奸人囤积射利,因天气连阴,借此扰乱。”“凡低价囤粮高价而粜者,当惩不赦。”几日之内,位于前门大街西侧粮食店街(乾隆年间称“粮食夹道”)的十余家商号因高抬粮价被查办,或被罚银,或被缉拿。雍正五年(1727年)正月,京城大雪,漕运及陆运均受阻,漕粮几近断供,京城粮价“日涨三次”,遂有人到兵马司投诉。兵马司速予巡查,不到半日就查出二十多家粮店私涨粮价,有的甚至比平日高出一倍,当即上报。第二天这些卖“高价粮”的粮店、米庄被查抄。其中一家名为“宝成号”的米庄私下囤积大米百余石以高价出售,被查出后予以罚没,掌柜被杖六十后又被“枷号”。

        《北京灾害史》载:1920年,“京师连续发生干旱、蝗灾及瘟疫,7月,警察厅(前身为清朝内外城巡警总厅)通饬各区各粮店、米庄,因粮价大涨,多有不法商贩向米粉内掺杂干子土以图渔利者,严行查禁。”不少商贩闻之,遂将粮价降低,但仍有置之不顾者。东城八面槽街“裕丰号”,仍将粮米以高出平日两倍的价格出售。不日被查,店铺被封,粮米充公,老板也被羁押候审。

        道光二十二年(1842年)腊月,京师剧寒,煤炭销量陡然而增。因天降大雪,京西煤炭一时难以送至城中,几家煤栈借机将囤积的煤炭加价一两倍出售,而“大昌”煤栈还将不少煤矸石掺入煤炭中出售,宛平县官员随即上奏。道光皇帝闻之怒曰:“煤乃民冬之所必需,价之倍增,百姓何以安生?”传旨速查严办。不久阜成门外十几个高价售煤的煤栈老板被捉拿,轻者受“杖笞”之刑,重者为“枷号”之刑。

        清末学者震钧在《天咫偶闻》中记载:光绪十六年(1890年),“京师自五月末雨至六月中旬,无室不漏,无墙不倾。东舍西邻,全无界限,而街巷至结筏往来……市中百物腾贵,且不易致,蔬菜尤艰,诚奇灾也。”京城广安门、右安门外有大面积农田,为京畿蔬菜盛产之地,菜农们多经两地将蔬菜送至京城。水灾使京城蔬菜奇缺,于是有“菜霸”行于城门内外,强行包揽代卖蔬菜,然后批给小贩,从中抽取佣金,不少商贩也借机涨提菜价。宛平知县得知后甚怒:“京县(国都所辖之县)之域竟有如此张狂之徒?天理何在?”当时宛平县辖中轴线以西至西郊部分,宛平知县随即亲自督办,与南城兵马司等联手,不出十日将“菜霸”及出售高价菜的商贩“捕治置诸法”,由此平抑了宛平县域的菜价。

  • 炸油香

        朱小平

        每次去京郊房山,总会有一快朵颐的小惊喜。

        房山多丘陵,果树品种颇丰富,有毛桃、海棠、樱桃、杏、梨、核桃等,但皆体小。野菜品类亦颇丰富,只是记不住名。又如黄花、香椿、花椒、山茶等,味道浓郁。房山蔬果产量低,当地人曾试移至平原,则味索然。

        除此,房山美食也很令人食指大动。我品尝过房山山村的扁豆焖饭,那里的扁豆有很多种,十分美味,只是产量低。这次来房山,头一次品味大安山最有名气的特色小吃“炸油香”,“香”,读音应读为“性”,轻声。炸油香类似油饼,但体形更小巧,呈菱形状,刚出锅时热气膨松,色泽金黄,口感软嫩,可蘸蜂蜜或白糖趁热吃,回味绵长。

        炸油香,在过去的乡村被视为佳肴,庄户人家一年到头也舍不得吃上一回,只有贵客或新姑爷上门才会上桌。由此想起我的老家山东招远,也有炸油香的习俗,在春节前做好准备过节之用。在物质匮乏的年代,一年中也只能享受这一次,那时老家人来北京,总会带些油香当礼品。

        大安山的炸油香,工艺、用料看似简单,无非是普通的白面或玉米面,和面时放盐少许,饧面后入锅油炸。关键的技术是和面,水的温度要适中,温度低发不起来,温度高则会将面“烫死”。面硬炸时如硬板,面软则蜷缩不好看,口感都会欠佳。入油锅炸时用筷子翻动更需要技巧和功夫。过去当地炸油香讲究用杏核油,其它油皆不如杏核油炸出的油香可口。

        当地人说炸油香在大安山传了祖祖辈辈,但出处缘何?谁也说不清。城内的老北京人只食炸油饼(油条传进来很晚)、油糕、排叉、麻团等几种。回族有炸油香的传统,油香是小圆饼状,历史甚为悠久,传说是穆罕默德的一名信众用香油炸饼请他品尝,遂起名“油香”。

        其实,油炸面食的历史在中国很早就出现了。《楚辞》“招魂”出现“粔籹”一词,朱熹《楚辞集注》说是:“环饼也。吴谓之膏环,亦谓之寒具。以蜜和米面煎熬作之。”《饮食杂俎》中具体说就是“类似后代馓子的油炸食品”。魏晋时的《齐民要术》中也有“膏环”的记载,以秫稻粉加蜜,在铛中油煎,在唐代传入日本。书中还提到“截饼”,用牛羊乳调面油炸,这会不会是后代油香的原型?不敢武断。还有“细环饼”,也是油炸面食,记述是口感“美脆”。

        宋元时出现炸春卷、麻团、油炸馃子,馃子不是油条,而是油炸的花色点心。《东京梦华录》提到“油饼”,大概也并非今天的炸油饼。油条其实并非如传说是宋代人痛恨秦桧而发明,油条的制法据考证是明清时才出现的。袁枚《随园食单》列“油炸鬼”,是陕西面食,应是油条。清代有“油”,各地叫法不一,其实是麻团。清代山东有“油”,不知何状,但据字形看是不是今天的炸麻花?

        油香是否受到炸油饼的影响演化而来?清代苏州有“清油饼”“夹油饼”,是否即北方所说炸油饼,也值得考证。元代以来,清真食品广为汉民所喜爱。中国历史上各个民族的融合,食品也受到了影响。具体到房山大安山的炸油香,源自少数民族的食品?还是从南方传过来的?抑或是房山人民的发明?这是很令人生发兴趣的。

        不过,大安山祖祖辈辈传下来炸油香,大安山人早已认定这里就是老家,扎根、光大,香溢群山,代代相传,齿有余香……