即时新闻

  • “零战功”

        本报记者 孙宏阳

        日落,人散。喧嚣了一天后,恢宏的故宫建筑群重归平静。东华门内,故宫特勤消防中队气氛紧张,队员们身穿作战服、戴好头盔,蓄势待发,一场夜间演练即将开始。

        “出发!”指导员蔡瑞一声令下,队员们五人一组,飞身上车,奔赴箭亭前的空地,这里曾是清朝皇帝及其子孙练习骑马射箭的地方。铺水袋、装三通、出水……一气呵成,用时40秒,蔡瑞看着手中的计时器,满意地点点头。

        这样的演练,一年数不清有多少次。故宫有9046间殿宇宫室,以及大量木质藏品、书籍、字画等易燃文物,一次火灾都将产生无可挽回的影响。蔡瑞和队员们要做的,就是时刻守护这座殿宇的安全,保持“零战功”的纪录。

        战斗力从哪来?除了定期演练,队员们每天的必修课就是——跑。蔡瑞35岁了,全队年龄最大,但他的训练一点也不比别人少。每天早上,他带着全体队员先跑圈。沿着故宫外墙内侧通道,经东华门、神武门、西华门再回来,一圈下来3公里。

        光跑不行,还要负重。要训练背着几十斤的空气呼吸气瓶爬台阶、折返跑;要练习穿戴齐装备,拉着消防水带跑;要在跑的过程中完成接水带、接水枪等动作,精确到秒地跑……也正是靠这样日复一日地跑,蔡瑞和队员们不仅体能过硬,还成了一个个故宫“活地图”。

        蔡瑞办公室的墙上,挂着两幅平面图,一幅是紫禁城全貌,另一幅是高压管网水源图。在这个庞大的建筑群里,308个水缸、167个消防栓、3000余个摄像头、4866个灭火器具的位置,蔡瑞都了如指掌。

        为了在纵横交错的宫殿群中高效作战,蔡瑞带着队员对9000多个房间逐一调研,将整个故宫划分为十大“战区”,为55个重点宫殿区域量身定制作战预案。随手翻开慈宁宫的“灭火力量部署图”,从行车路线、停车位置、供水方法到灭火剂选择一目了然。

        “抢救”文物分秒必争。这份作战预案特别指出,如果存放文物的地方通道已被火封堵,消防人员要在水枪掩护下,强行攻入。对于怕水的文物,要尽可能采用干粉灭火剂,万不得已用水也要避免直流水,应使用喷雾水。

        出于对文物古建的保护,许多“高精尖”设备和大型消防车在故宫都派不上用场,蔡瑞带着队员搞起“发明”。改装消防“吉普车”,拆除车顶装置,提高底盘高度,使车辆可以在古建群自如穿梭、爬坡;研发“肘式水枪”,可对刁钻的着火点实施精准射水;自制“重叠式水带推车”,大大缩短了水带铺设时间……

        有创新,也有传承。时至今日,消防队员们仍延续着故宫古时“冬凿冰、夏注水、春除草、秋清叶”的防火传统。

        为了确保可以就近取水,冬天金水河结冰后,蔡瑞带着队员们在冰面上每隔20米凿出一个一米见方的冰窟窿。零下十几摄氏度的天气里,溅在衣服上的水几秒钟就结成了冰;炎热的夏天,则是往离宫殿很近的太平缸里注水,那是应急的“第一桶水”;到了春秋,消防队员们还要“飞檐走壁”,将屋顶及院内的杂草、落叶和可燃物除尽,多的时候能清理出好几吨。

        防火,还要掐灭任何一个可能“冒烟”的起火源。自2012年以来,故宫每年客流量都在1500万人以上,任何一个被偷藏夹带进故宫的火种,和偷摸抽烟留下的烟头,都是决不能忽视的隐患。因此,每逢客流高峰期,蔡瑞都要带着队员们去安检口,督促游客遵守故宫规定,防止携带易燃物品进故宫。赶上节假日人多的时候,他通常凌晨3点多起床执勤,直到晚上10点才能休息。

        蔡瑞2002年12月入伍,从事消防工作17年。来到故宫中队前,他是出入火场的一员猛将。入伍第二年,在怀柔黄金冶炼厂氰化氢气体泄漏事故处置中,蔡瑞作为第一梯队内攻人员,和战友们用了20多个小时,成功避免了氰化氢气体的大面积泄漏甚至连环爆炸。入伍第5年,在石景山衙门口槽罐车液化石油气泄漏事故处置中,他带领本班人员深入槽罐车附近,持续战斗20多个小时,采取轮胎放气降低高度、强行堵漏、拖车转移等措施,成功处置了此次危险化学品泄漏事故。

        来到故宫中队后,这位“老消防”却再无“战功”。“没有灭火战功,是对我们的最高褒奖。”每当新兵羡慕兄弟单位在火场受到表彰时,蔡瑞都会严肃地对他们说:“在故宫,盼什么都别盼着火,求什么都别求战功。”

        没有战功,荣誉奖状和牌匾倒是挂满整整一面墙。其中,一面“故宫消防卫士”的牌匾是故宫博物院前院长单霁翔送来的,他对消防队员们说,“消防安全是故宫的命根子。有了你们,我们才有信心把壮美的紫禁城完整地交给下一个六百年。”

        荣誉还来自游客、居民的表扬。除了故宫内部,南到前门,北到地安门,东西还有两个街道,包括天安门广场在内的3.74平方公里,6万多常住居民,都是蔡瑞所在的故宫中队管辖。260多面锦旗、数百封感谢信,是大家对故宫消防中队的最大奖励。

        直到今日,故宫消防中队延续着故宫49年无火灾的奇迹。“我们宁可一辈子默默无闻、没有立功的机会,也不能让故宫出现任何一次火情的可能。”蔡瑞说。

  • “人民万岁”

        本报记者 王谌

        “70年前,毛主席心中装着人民,在开国大典上高呼:‘人民万岁。’70年后的今天,习近平总书记把以人民为中心作为党的执政理念,在国庆盛典上高呼‘伟大的中国人民万岁!’这是将人民放在心中,举过头顶,是共和国对人民的致敬!”

        舞台上,孟超高扬右臂,眼圈泛红,微微昂起头,抑制住泪水。

        11月16日,在“时代新人说——我和祖国共成长”演讲大赛全国总决赛中,香山革命纪念馆讲解员孟超获得金奖,他演讲的题目是“人民万岁”,“主题听起来很宏大,但却是我工作中收获到的真切感悟。”

        深秋时节的香山,漫山红遍。山脚下,香山革命纪念馆在9月13日正式对外开放。开馆后不到一周,一位老人特意前来。

        老人今年83岁,在展厅看完开国大典的全息影像后,对孟超说:“开国大典的时候,我和妹妹是趴着中南海的墙头看着天安门方向的。今天,我终于可以看一次完整的开国大典啦!”这位老人,就是毛主席的女儿,李敏。

        “记得就在那天晚上,妹妹还问爸爸‘人民喊你万岁,你喊人民万岁,真有意思!’爸爸蹲了下来,把我们俩揽在怀里说:‘这样才对得起人民啊!’”李敏老人回忆着,眼中露着笑意。

        “在香山的时候,您天天和爸爸在一起多好啊。”孟超笑着说。“我和爸爸就一起吃过一顿饭。”老人的回答,让孟超不敢相信。

        作为讲解员,孟超对这段历史再熟悉不过。毛主席在香山住了181天,可就在这181天里,他亲笔写下的电报多达179份。他发出了“打过长江去,解放全中国”的伟大号召,谱就了“钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江”的豪迈诗篇,更写下了确定新中国国体的《论人民民主专政》。

        “与自己近在咫尺的女儿,却只吃过一顿饭。这就是毛主席,他心里装的是国家,装的是人民。就连当初中共中央进驻北平为什么选择在香山办公,其中就有不打扰人民的考虑。”孟超说,每次向观众讲述这个故事,不仅是对这段历史的又一次学习,更是对内心的一次洗礼。

        金奖背后,是无数辛苦“备赛”的日夜。国庆节后,大赛进入冲刺阶段,讲稿不断修改润色,随时背新稿、磨演讲,孟超从早到晚练习,决心把“人民万岁”的故事讲好。可面对恢宏的主题,孟超迟迟拿捏不准情感,“总是靠‘喊’表达自己的感情,自己也感觉特别空洞。”孟超开始焦虑了,有时甚至睡不着觉,惦记的,就是演讲。

        所幸,临近比赛,一位指导老师给了孟超关键的点拨,“可以再亲切一点”,这让他茅塞顿开,准确地把握住了情感表达的“火候”。

        “压力不是来自名次,作为红色讲解员,更重要的是,要通过比赛把这段历史好好地讲给更多观众。”孟超说。功夫不负有心人,他的动人演讲,深深地感染了观众,决赛现场响起雷鸣般的掌声,很多人还潸然泪下。

        孟超2009年大学毕业,来香山革命纪念馆之前,是中国人民抗日战争纪念馆的讲解员,已有10年的讲解经验。“刚开始,觉得日复一日地讲解,有些枯燥,甚至想过换工作。”可目睹到的一次母子互动,让孟超意识到自己肩头的责任。

        一位妈妈带孩子来抗战馆看展览,可孩子不感兴趣,拧着就是不进门。瞅着孩子,妈妈没辙,“你去里面转一圈儿吧,妈妈有奖励。”孩子脸上有了笑容,这才进馆参观。

        可孟超心里很不是滋味,“这说明孩子对了解这段历史不感兴趣。”但转过头一想,“红色基因代代传,我突然觉得要做好自己的工作了。”

        孟超开始琢磨讲解技巧,根据不同年龄层孩子的特点,调节语速、语调,抖包袱、给孩子们讲故事,让他们有兴趣从头到尾跟着自己听下来,产生对革命历史的兴趣。“民族英雄赵一曼,留给自己孩子的不是万贯家财,只是一封家书,里面写道:‘宁儿啊,希望你赶快长大,安慰你地下的母亲!母亲不用千言万语来教育你,就用实际行动来教育你。在你长大成人之后,希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的!’”

        “对孩子而言,说民族大义他们听不懂,但通过小故事,他们会自己悟到一些道理。”孟超说,很多孩子听到这个故事,虽然年龄很小,但也会感动地流泪,有的孩子还会在留言簿上写下自己的感悟。

        观众的满意和认可是孟超最在意的。从抗战馆到香山革命纪念馆,每天,从全国各地慕名而来的观众络绎不绝,忙的时候,孟超一天就要讲上四五场,算起来要七八个小时。可为了让观众听得过瘾,孟超还在不断扩充自己的知识储备,参与各种临时展览的讲解,读书看报,积累与展览有关的故事、文化历史知识,补充在讲解里。

  • 细致入丝

        本报记者 代丽丽

        这是一次普通的售后维修服务。

        山东潍坊一锂电池生产车间,一群人正对着一个搅拌桶,束手无策。一看北京厂家的人来了,呼地一下围上来,七嘴八舌地责难。

        龚其孝没说话,安静地等待这些人你一言我一语地说完,这才慢慢地说:“问题我知道了,现在咱们解决问题吧。”问题其实挺明确,就是搅拌桶出现了内漏和外漏。

        “先解决外漏。”说着,龚其孝扬起了榔头,对准搅拌桶的一个位置,把握好力度,只听咣咣咣几声,搅拌桶外层的塑料发生了变形,利用塑料的延展性,出现破损的口子神奇地“愈合”了!刚才围着他的人愣住了,“这几榔头下去就好了!”榔头砸下去的位置和力度,多一分,少一毫,那个缺口都不可能严丝合缝。

        接下来,要解决内漏问题了,内漏需要焊接。

        “我们自己的工人焊过了,焊不上,又找外面的焊工来焊过,也不行。”

        “那你们泄压了吗?”

        “泄压?还要泄压?”对方一脸迷茫。

        龚其孝笑笑:“没泄压,那漏就对了。”

        龚其孝给大伙儿解释,桶内的水循环会产生动力,焊接时又有热能产生,桶内的压力会增加,积累到一定程度,甚至会发生爆炸!

        先泄压,再焊接,三下五除二,问题排除掉了。

        大家被这位老师傅惊着了。殊不知,咣咣几榔头,不差毫厘,背后是30多年的千锤百炼。

        龚其孝是北京七星华创电子自动化设备分公司制造部高级技师。“饥荒饿不死手艺人。”早在年轻时,为了学技术,他放弃正式工到了当时的国营706厂做临时工。

        电气焊、钣金、钳工……厂子里的工种很多,龚其孝每样都想试试。“反正技不压身呗,能多学点就多学点。”凭着一股认真钻研的劲头,龚其孝一个人掌握了多种技术,厂子里哪个岗位拉他过来,他都能顶得上。后来,706厂与其他几家企业改组,成立了七星华创。龚其孝也渐渐成了厂里资历颇深的老师傅。

        生产锂电池时,需要将几十种原材料的粉料和溶剂按一定比例混合,搅拌均匀后得到浆料。把浆料涂覆在铝箔上,再送入烘箱进行烘干,然后收卷。把浆料涂覆在铝箔上的过程叫做涂布。涂布精度直接影响着电池的容量与安全性。

        “不差毫厘?我们的精度不是论毫米、厘米,而是论‘丝’。”一丝等于0.01毫米,相当于一根头发丝直径的1/8到1/6,龚其孝拿着一根头发丝给记者比划着。七星华创于2011年,开发出国内首台挤出式涂布机,涂布机上要安装涂辊,装配完成后辊子的圆跳动要小于0.002毫米。涂辊的轴长接近1米,0.002毫米的要求接近极限。

        在首次试验装配完成后,辊子的圆跳动大于0.005毫米。龚其孝提出长轴两端采用双轴承装配,并在装配后打磨涂辊的方法,奇迹般地将精度控制在了0.002毫米以下。打磨涂辊,靠的是龚其孝的精湛技术,经他打磨的涂辊,表面粗糙度达到了镜面级别。龚其孝的出色工作使公司新一代涂布专用设备如期推入市场。

        2015年,单位为龚其孝成立技能大师工作室。龚其孝一边工作,一边带徒。今年10月1日国庆70周年庆典上,龚其孝作为普通劳动者的代表受邀观礼。“国家这么重视高技能人才,我一定要带出更多优秀的徒弟来。”龚其孝说。

  • 供热管家

        本报记者 张楠

        敲响居民家门前,李向昆先清了清喉咙,门一打开,他立刻递上手里的“供热管家联系卡”,“我是咱们楼的供热管家,来给您看看暖气……”

        李向昆,北燃热力公司观音寺供热厂第四运营服务中心的一名组长。今年9月,“供热管家”首次在大兴推出,李向昆变身为“供热管家”,为辖区居民们提供“贴身”服务。

        大兴双河北里尚城小区是个新小区,随着一批又一批新住户逐步搬入,热网平衡成了小区面临的最大问题。为了赶在正式供暖之前将小区居民家中的室温调匀,李向昆马不停蹄地忙活开了,有时一户人家得跑上两三趟。

        “您家暖气不热?是都不热?还是就一个屋不热?好,我马上过去看看。”挂了电话,李向昆一边向居民家快步走去,一边心里琢磨,早在预供热前,自己就已经对这户居民家的暖气设备进行过检修,八成是因为暖气的温控没有调好。几分钟后,李向昆已经敲响了居民的家门。一进屋,一股暖烘烘的热气立刻扑面而来,掏出测温仪现场一测,一个屋都26摄氏度了,另一个屋才17摄氏度。“您就算把不热乎的暖气开得再大也没用,这时候,得把太热的暖气阀门关小一点。”说话间,李向昆手脚麻利地将过热的暖气片阀门关小,又将隔壁不热的暖气片阀门开大。和居民聊了会儿天的工夫,再伸手一摸,刚刚还冰凉的暖气已经明显能感觉出热乎气了。临走前,李向昆叮嘱居民:“再有问题随时找我,电话24小时开机。”

        自从有了“供热管家”,居民一个电话就能把维修人员叫上门。

        试供暖第二天下午2点,李向昆就接到了紧急求助电话。漏水?马上来!李向昆跑到居民家一看,只见居民站在椅子上,一手用毛巾堵住正往外滋滋喷水的暖气片,一手端着水桶接水,屋里的红木家具都泡在水里。原来,居民为了给暖气片排气,将暖气片排气阀顶端的螺丝拧松。没想到,下手没分寸,螺丝拧得太多,暖气片中的水喷了出来,螺丝直接被顶飞了。关阀门、搬挪泡在水里的家具、跑回锅炉房取备用排气阀螺丝、再跑到居民家更换……从接到电话,到维修完毕,前后十来分钟的时间,李向昆就已经完成了抢修。

        “供热管家”到底能起到多大作用?李向昆自己有切身的体会。在供暖前,“供热管家”已经挨家挨户对居民家中的暖气进行过一轮摸排,将可能发生的问题提前解决,未诉先办;手机24小时开机,一旦遇到问题,居民一个电话就能与“供热管家”直接对话交流,接诉即办。

        供热逐渐趋于平稳,李向昆又琢磨开了。“很多居民家中发生的问题,其实都是由于对供热不了解造成的。我打算给每个小区建个‘供热微信群’,不定期在群里发一些供暖小知识,让更多居民了解供热知识。”