即时新闻

  • 还原《红楼梦》深处的经济世界

        李远达

        明代的黄瑜在《双槐岁钞》里讲了一个很有哲理的故事,说弘治朝的两位阁老——海南丘濬和洛阳刘健,前者学富五车、手不释卷,却被后者讥讽为“有一屋散钱,只欠索子”。丘濬也毫不退让,说刘健“有一屋索子,只欠散钱”。刘健听后“默然甚惭”。

        散钱和索子,其实都是比喻:散钱比喻的是零碎分散的文献资料,而索子则比喻串联起资料的思想。具体到《红楼梦》的研究,百余年来,无数根索子串联起红学的散钱,而读到陈大康先生的《荣国府的经济账》,窃以为是用经济这根不寻常的索子,串联起了贾府一地散钱的一个重要创获。

        经济问题,正如陈大康先生所言,在小说中“只是以零散的形态呈现,并没有直观地展示它们之间的相互联系”。如何处理这样的问题,将满屋散钱贯穿于一条索子,这非常考验研究者的能力与水平。陈先生从一个引人入胜的话题——黛玉的家产问题开始,直至讨论到经济制度与管理机构,8个经济话题一一展开。其所依据的主要材料,其实就是小说的文本。他通过缜密深厚的文本细读功夫,提炼、抽绎出旁人匆匆略过的内容,进而拼凑、还原一个近乎完整、可信的《红楼梦》经济世界。

        在这样一个经济世界里,许多问题都是我们“红迷”在阅读过程中可能留意,但旋即放下的。所谓“放下”,存在几种情况:一种是我们觉得很有意思,但没有去费功夫考究的,例如黛玉家的经济状况到底如何,乌进孝缴租的租单到底说明了什么,等等;第二种是我们匆匆看过,忽略掉的那些误以为与小说主题无甚关系的经济细节,例如荣国府的马棚、车轿房、针线房与浆洗房等;第三种则是阅读过程中根本没有留意,认为不是问题的问题,最明显的是一个例证是陈大康先生用数章篇幅讨论的李纨在荣国府中的经济地位问题。这三种情况,其实都是我们阅读不细致、思考不深入导致的。陈先生用文本内外的证据引导我们层层深入,打开了隐藏在文本深处的经济世界。

        本书给我留下深刻印象的论证很多,例如讨论林黛玉之父林如海的财产问题,陈先生特别提出了史家惯用的“不书”的写法。他通过分析《金瓶梅》蔡御史的行为,和史料中曹寅、李煦家族担任巡盐御史的做法,反推出林如海在盐政上的收入,很有说服力。同时,他还结合文本中贾雨村与林如海的交往,来说明林如海其实是一个人情练达、熟悉官场潜规则的人,以此来证明其本就厚实的家底在盐政任上变得更为丰厚。这些论证鞭辟入里,发前人之所未发,给红学爱好者和研究者提供了可资借鉴的方法。

        能够完成这样一部体系完整的《红楼梦》经济问题研究专著,陈大康有着自己独到的优势。其一是他出身数学系,对于数字有着天然的敏感与兴趣;其二,则是他肯下苦功夫,在开始阅读《红楼梦》时,曾数百遍地进行“捺字点数的统计工作”。要知道,聪明人肯下笨功夫,往往能够取得很大的成绩。在思想方法上,他给我们后学的启示在序言中已经讲明:“对那些似乎游离于情节主干外的描写的熟悉,是本书能够成稿的前提”,若要追问此“熟悉”的由来,“那就又回到本文开始时所说的捺字点数的统计工作”。统计当然不是文学研究的主流方法,但当它能说明问题,将研究向前推进之时,也就成为了利器。

        行文至此,奉上我对这条经济索子上的一枚散钱提出的一点儿保留意见。李纨可能是金陵十二钗中存在感比较低的一位,因此我们对于她的一举一动似乎不很关心。她在小说中自始至终没有跟婆婆王夫人说过一句话这样一个事实,如果不是陈大康先生指出,一般人可能很难留意到。曹雪芹笔法细密,为人称道,这样的描写绝非疏忽,很可能是有心所为。陈先生抽丝剥茧地为我们分析出李纨与王夫人隐含着的掌家权之争,并就此认为“倘若让李纨管家,一旦贾政去世,贾政这一房的家主就必然是李纨所辅佐的贾兰,到时王夫人与贾宝玉这对母子的地位势必急遽下降”。换言之,李纨和贾兰的存在,实际上威胁到了王夫人与贾宝玉的根本利益,因而王夫人与李纨婆媳不睦。

        陈先生的结论得到了部分研究者的支持。他的分析过程,从李纨与王夫人不同的身世背景,到婆媳不和背后的家族利益之争,也是层层推进的。不过,细读《红楼梦》,小说中似乎也有一些反例。最显豁的一例是第三十三回,王夫人看到宝玉挨打之后,“由臀至胫,或青或紫,或整或破,竟无一点好处”,不由得大哭:“苦命的儿吓!”小说接着写到:“因哭出‘苦命儿’来,忽又想起贾珠来,便叫着贾珠哭道:‘若有你活着,便死一百个我也不管了。’”引得在场的李纨也失声痛哭。这些描写,当然有多种阐释的空间,但在王夫人心中,长子贾珠的地位很重要是毋庸置疑的。同时,在分析过程中,陈先生使用的材料里有贾母说李纨“寡妇失业的”,这样的词语可能是偏正短语,强调的很可能是“寡妇”的一面,未必指的是失去所谓的“掌家之业”。若此二例,窃以为有可商榷之处。当然,李纨和王夫人的关系确实是荣国府中人物关系的重要一对,陈先生的发现可能会开启新的研究领域。

        在全书的最后一章,陈先生归纳了《红楼梦》中提出过的三种解决荣国府经济危机的方案,尖锐地指出:“它们都未能触及农奴制生产与发达的商品经济的矛盾,因而都不能从根本上解决荣国府的经济危机。”事事按“旧例”,最终不仅不能挽救即将倾颓的大厦,而且还会激化贾府内的各种矛盾。本书在深入研究了荣国府的经济问题之后,总结抽绎出了“食尽鸟投林”的根源,可谓高屋建瓴。陈大康对于贾府经济体系崩溃原因的探索,不仅使我们对小说的理解更为深入,也具有明清经济史和思想史的研究意义。

  • 指引阅读经典的路径

        苏俊林

        随着中国经济的强势发展,以及中国传统文化的全面复兴,读经诵典已经蔚然成风。面对浩如烟海的文献典籍,人们常常犯难:到底哪些典籍才能称为经典?普通读者应该如何阅读经典?

        华夏出版社新书《经典之门》的出版,可谓是恰逢其时。这套书由国学大师饶宗颐先生担任名誉主编,由两岸四地的学术名家携手合作,精心编撰而成。中华书局(香港)有限公司曾出版“新视野中华经典文库”丛书,汇集了中国古代哲学、历史、文学、佛学、医学等诸多领域的文献典籍共55种书。华夏出版社将各书的《导读》部分抽出、结集出版,成为我们所见到的《经典之门》。

        哪些文献典籍是经典

        中国传统文化典籍汗牛充栋,而且思想庞博,流派众多。影响较大者有道家、儒家、法家、墨家、阴阳家、纵横家、名家、杂家与农家,加上西汉时期传入中国并逐渐本土化的佛教,有“三教九流”之说。各家学说虽“殊途同归”,但也“从言异路”,彼此之间差异甚大。譬如“列君臣父子之礼,序夫妇长幼之别”的儒家学说,与“不别亲疏,不殊贵贱,一断于法,则亲亲尊尊之恩绝”的法家思想,历来势同水火。同一学派内部也不乏诸说分立。韩非曾说:孔、墨之后,儒分为八,墨离为三。 即便是“罢黜百家、独尊儒术”之后,魏晋时代有玄学,宋明时期理学昌盛,清代的朴学也异常发达。诸家众说纷纭,典籍文献层出不穷。仅收入《四库全书》的典籍就达3500多种,可见典籍之多。众多的典籍文献中,哪些可以称为经典,哪些最值得我们去研读,是人们普遍关心的问题。

        《经典之门》首先解决了哪些文献典籍是经典的问题。

        《经典之门》分为“先秦诸子篇”“哲学宗教篇”“历史地理篇”“文学篇”4册。其中,“先秦诸子篇”收录了儒家、道家、法家、墨家、纵横家、杂家、兵家的代表性典籍,“哲学宗教篇”则有易学、儒学、佛经和杂类,“历史地理篇”分“历史”和“地理经济等”两部分,“文学篇”有诗词、小说、散文笔记、蒙学四类。

        “先秦诸子篇”以《〈大学〉导读》开卷,“哲学宗教篇”以《〈周易〉导读》为首,“历史地理篇”以《〈左传〉导读》起始,“文学篇”则将《〈诗经〉导读》列为第一,所收录典籍无不是中国古代文献中的经典之作。

        《经典之门》也并未局限于儒家经典。其不仅涵盖儒、释、道等诸子百家和宗教的代表之作,也有被誉为“医家之宗”的中医典籍《黄帝内经》,以及有“家训之祖”美誉的《颜氏家训》,还包括脍炙人口的《三字经·百家姓·千字文》和《唐诗三百首》等童蒙读物,甚至还收录了探讨在清末大变局中如何“安身立业”的处世奇书《围炉夜话》。经、史、子、集,无所不包。书中所收录的,并未局限于传统学术中的“经学”著述,而是指历史上那些经世流传、被人们奉为典范的文化典籍。对于读者而言,《经典之门》具有“即类求书,因书究学”之功用。通过阅读《经典之门》,可以清晰了解中国古代有哪些重要的文化典籍,为人们有选择性地阅读经典指明了方向,是一部了解中国古代经典文献的重要著作。

        提要钩元,治学涉径

        《经典之门》也为人们阅读经典提供了有效的方法和途径。

        清人王文清曾提出著名的“读经六法”,即正义、通义、余义、疑义、异义、辨义,要求考证字义、通读文章、引申扩展、提出疑问、区别差异、辨伪求真。“读经六法”虽不无可取之处,但因时移势迁,传统的读经方法已经不能满足人们阅读经典的要求。人们常见的“摇头晃脑”式的诵读对于儿童或许不失为一种行之有效的方法,但对成人已不适用。

        人们不仅希望读懂经典的思想内容,还希望能了解思想内容之外的更多知识。《经典之门》充分满足了人们这种知识需求——不仅对各书的思想内容进行了高度概括,还对书籍的作者、版本流传甚至历史地位、后人评价等知识也进行了详细讲解。更为重要的是,诸如在《〈论语〉导读》等篇章之中,为了便于读者理解孔子的思想,对《论语》的时代进行了专门介绍。《经典之门》一书提纲挈领,“提要钩元,治学涉径”,为人们阅读经典指明了路径。

        客观评论的批判精神

        《经典之门》对经典文献的导读,并不是一味吹捧,也能看到某些思想的历史局限。如《〈论语〉导读》从“人文精神的发扬”“尚德传统的简例”“心性主宰的显现”三个层次肯定了《论语》的理论贡献,但也对其“尚德”而不“尚智”,男尊女卑的历史传统,以及儒家思想的现实功用等问题进行了反思和批判。这种客观评论的批判精神,既是经典的题中之义,也是《经典之门》的可贵之处。

        《经典之门》还特别强调其现代价值,提醒读者要警惕封建糟粕,注意汲取经典中的思想精华。香港大学饶宗颐学术馆馆长李焯芬先生所作的《序》中说:“书中的每一篇经典导读,均是针对现代人对经典智慧的需求而写成的,因此既具有现代视野,亦契合现代人的需要。”经典文献中的思想可谓是“牛马同槽”,精华与糟粕并存。经典文献中的“政之所兴,在顺民心”的民本思想,马革裹尸、效命疆场的爱国情怀,勇于任事、经世致用的处世理念,即便是在当今社会仍有重要价值。但是,那些原本已被社会抛弃的男尊女卑、三从四德等封建思想,现在亦有借传统文化复兴之机卷土重来之势。此类的文化糟粕,经典文献中并不少见。习近平总书记强调,要把优秀传统文化的精神标识提炼出来、展示出来,把优秀传统文化中具有当代价值、世界意义的文化精髓提炼出来、展示出来。因此,我们阅读经典一定要有所扬弃,学习其中的哲学思想,汲取历史智慧,弘扬高尚道德,倡导符合现代社会价值的思想观念。对于那些封建糟粕,要有警惕之心,并勇于批判。

        收录内容有欠完整

        当然,《经典之门》也有一些有待改进和商榷之处,其收录各家经典数量不均,经典内容有欠完整。《经典之门》的“先秦诸子篇”中收录了儒家的《大学》《论语》《孟子》《中庸》《荀子》,“哲学宗教篇”中收录有儒学的《礼记》《孝经》《孔子家语》《近思录》《传习录》,如果再算上儒家经典的《诗经》(入“文学篇”的“诗词”类)、《周易》(入“哲学宗教篇”的“易学”类)、《左传》(入“历史地理篇”的“历史”类),儒学典籍达13部之多。佛教经典也收录了《心经》《金刚经》《佛说阿弥陀经》等6部。但是,阴阳家、名家、农家的著作典籍却无一部收录。这种典籍收录状况反映了古代文化的主流思想,比如儒家典籍较多是与其长期占统治地位有关,但这并不能完整反映中国的传统文化,特别是先秦诸子的百家学说。阴阳家的五行相生、相克学说不仅对古代社会的国家政治和社会民众产生了重要影响,即便在当今社会仍被人们用于起名等日常生活之中。名家、农家也有很多重要的经典文献。遗憾的是这些并未纳入《经典之门》中。

        《经典之门》或有需改善之处,或有可商榷之论,但瑕不掩瑜,其仍不失为一部引导人们阅读经典的重要之书——不仅内容简练紧凑,逻辑层次清晰,而且文字通俗流畅,为读者进一步了解经典内容、掌握经典思想提供了极大方便,值得仔细品读。

        (作者为西南大学历史文化学院副教授)  

  • 被80后继承的“故乡写作”

        韩浩月

        《山河都记得》是80后作家徐海蛟的新书。

        这是一本故乡之书。“故乡写作”这个主题,由小说向非虚构偏移,出现了大量的刷屏文章,也出版了不少种纸质书,作者以70后为主。在徐海蛟的书里,能看到亲情、乡愁的延伸,80后或是最后一代有故乡情结的人——这个说法由这本书得到了验证。

        这是一本献给父亲的书。在扉页上,作者郑重写下了“献给亲爱的父亲,徐根福医生”这样一行字。书以《父亲》开篇,以《万物带来你的消息》收尾。在中间大部分篇章当中,哪怕在写别人,文字之间依然有父亲的身影。于是“山河”在本书里,既是故乡景物的象征,也是父亲的形象符号,在故乡与父亲共同构成的巍峨当中,背后的“山河”黯淡成一幅水墨画;一名柔弱的乡村少年逐渐长大成人,成为这画面里的一抹亮色。

        在徐海蛟笔下,父亲没有太高的文化,但却具备那个时代知识分子的风范。他自学成才成为乡村医生,用医术也用仁心给周边父老乡亲带来关怀与温暖。当然作者也从自己的观察角度,分析了父亲为何乐于奉献——他满足于走出家门被人尊称一声“徐医生”。

        《父亲》一文中,徐根福医生一时口快夸下海口,对一个身体孱弱的孩子的父亲说,如果把孩子放在他家,不出一年就能还他一个强壮、健康的儿子,谁知对方当了真,于是徐家便莫名其妙又多了一个“儿子”。徐根福医生也没有食言,一年之后果然把一棵“病秧子”变成了“参天大树”。这样的故事读来让人莞尔,也让人感动。

        父亲的示范力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成为父亲那样的人,让徐海蛟觉得幸福也觉得痛苦。尤其在父亲因为一场车祸不幸去世之后,徐海蛟开始感触到父亲留下的“精神遗产”的重量,在此后人生的不同阶段,他开始用“假若父亲在场”的形式,写下父亲缺席之后的种种遗憾。

        许多作家的童年,都伴随着父亲的去世而结束,但同时另外一个敏感的、充满丰富想象力的文学世界却被打开,自此走上创作之路。“你是我无影无踪的父亲,你是我无处不在的父亲”,在徐海蛟的文学创作当中,父亲不仅仅是一个身份,而成为一种强大的审美与价值观。

        《山河都记得》的写作是细密的,记忆并没有像开闸的河水一样汹涌直下,而是如涓涓细流,通过作者笔端缓缓流出。除了写父亲、母亲、叔叔等亲人的故事之外,全书的另外一个重点,就是记录下一个处在童年期、少年期的孩子的真实心理:比如倔强地在各种表格的父亲一栏中填写上父亲的名字,假装父亲依然在世;比如对一双旅游鞋的渴望,因为价格的原因,最终没能从小叔那里得到一双心仪的鞋子,其内心的曲折变化,被写得令人微笑也令人叹息;等待笔友来信的时刻,也写尽了一名纯真少年的懵懂情感。

        原以为,80后这一代是没有穷苦与饥饿记忆的,但这也是就整体而言,单从徐海蛟的描述来看,起码包括他在内还有不少人的童年时代,贫困依然如影随形。由此不难看出,徐海蛟的写作,是延续着莫言、陈忠实、路遥等从事“故乡写作”这一代作家的风格走下来的。徐海蛟文字里的命运感,也是从父兄辈那里继承过来的。如果说有区别,那区别就在于,徐海蛟的文字在凝重的同时,还有一种灵动的成分在。这种灵动,是80后作家特有的感性特质,为同时代读者提供了一种亲近的可能。

        最年轻的80后,也到了而立之年,到了承担起家庭责任与社会责任的重要时刻。作为已经中年或者正在进入中年的一代人,他们在读什么、想什么,也逐渐模糊了。徐海蛟的这本《山河都记得》,或可唤醒他们不少的童年回忆,尤其是乡村出身的人,会从书里读到自己的来处,感受到一种宁静的忧愁——请相信,这种忧愁不是因为各种压力所带来的焦虑,而是沉浸于往事与文学之中的一种恬淡的情绪。