即时新闻

  • 叶永烈:让每位读者都能读懂钱学森

        赵婷

        64年前的今天——1955年10月8 日,对于钱学森来说,是历史性的一天:

        上午,钱学森一家乘坐“克利夫兰总统号”邮轮从美国到达香港;

        中午,跨过罗湖桥,抵达深圳。

        从此,他在祖国的大地上大放异彩;而新中国的科技事业也因他的归来而开启了全新的篇章。

        新中国70年的历程中,有许多值得铭记的英雄、英才,而钱学森无疑是“超级明星”。由著名作家叶永烈所著的《走近钱学森》,最新修订版近日由天地出版社出版。字里行间不仅是钱学森传奇一生的生动写照,更为“两弹一星”群体画像,记录了共和国“两弹一星”和载人航天历程。

        叶永烈版的钱学森传记有什么与众不同之处?为什么说这本书非常适合年轻人?年近八旬的叶永烈接受了北京日报阅读版的独家采访。

        与众不同之处

        叶永烈表示,本书的定位为还原钱学森普通人的一面。“许多书籍的作者都没有见过钱学森,而我与钱学森在1979年有过长谈,曾在他的麾下工作,写作时眼前不断浮现他的音容笑貌。”

        叶永烈采访了诸多钱学森的家人、同事、朋友以及身边的工作人员,获得了大量的一手资料,这对于真实再现钱学森的一生非常重要。

        钱学森的一生,如同一部中国的“两弹一星”发展史。《走近钱学森》主要是写钱学森的生平,但是也写以钱学森为主的“两弹一星”群体,正如钱学森本人再三强调的,“两弹一星”是许多人共同努力的成果,所以叶永烈在着力刻画钱学森的形象的同时,也旁及“两弹一星”的统帅聂荣臻元帅,恳请钱学森“出山”的陈赓大将,钱学森的挚友郭永怀,钱学森手下三员“大将”——任新民、孙家栋和王永志……此外,还注意勾画与钱学森人生道路有着密切关联的各具特色的人物形象,其中包括父亲钱均夫、导师冯·卡门、夫人蒋英、堂弟钱学榘、慧眼识英才的叶企孙、“红色科学家”罗沛霖、“三钱”的另一钱——钱伟长……

        书中没有“火箭之父”“导弹之父”之类颂扬性的称谓,钱学森本人也不喜欢对他的赞美。“知识就是力量”和“爱国主义是实现中华民族伟大复兴的强大动力”是贯穿全书的主旋律。

        书中,叶永烈也没有回避种种所谓“敏感问题”。钱学森不是生活在真空之中,在那段特殊的岁月里,他也不得不在“大鸣大放”中与秘书互贴大字报,在“四清”运动中在工厂车间里坐在小马扎上接受“社会主义教育”,在“文化大革命”中写《关于空间技术名词统一问题》这样的纯粹科学技术文件时不能不写上一段“最高指示”……

        书中也写及钱学森在“文化大革命”中的迷茫。在那动乱的岁月里,他要尽力排除“文化大革命”对“两弹一星”事业的严重干扰,他对一位位专家的非正常死亡表示深切的关注,尤其是对当年力劝他回国的资深中共党员罗沛霖被打成“特嫌”而被捕感到难以置信……

        清除“真名人,假故事”

        在本书的后记中,叶永烈谈到写作本书有三条“准则”, 第一条就是——

        钱学森本人很少谈及自己的身世和经历,因此也就留下许多想象的空间,关于他的讹传随之流传,其中不少是“真名人,假故事”。我在写作本书时不得不担负起“考证”史实的任务,期望本书能够清除这些虚构、胡编的污垢,但是也很难保证没有错误的窜入。

        此类“真名人,假故事”很多,最明显的例子是本书第五章提到的关于中将军衔的传说。

        关于钱学森1957年访问苏联,曾经有过一个流传甚广的“故事”:

        苏联国防部提出,苏联的火箭、导弹和其他尖端技术设备属于高度保密的单位,中国代表团的成员之中,只有相当级别的政府官员和相当高级军衔的军官才能参观。

        在代表团成员之中,钱学森是最资深的中国导弹专家,然而,他没有军衔,更谈不上“高级军衔”了。

        周恩来总理建议中央军委马上授予钱学森中将军衔,还幽默地说,早在1945年美国政府就曾授予钱学森上校军衔。现在已经过了12年,我们为什么不能让他当将军呢?就是按军队的晋升制度,也该轮到钱学森当将军了。

        毛泽东得知后也表示赞同。就这样,中央军委很快就作出决定,授予钱学森中将军衔。

        于是,钱学森佩中将军衔,出现在苏联。

        这一传说有鼻子有眼。实际上,钱学森是在1970年6月12日出任国防科委副主任时入伍的,而此时,中国人民解放军已经取消军衔制了。

        目标锁定年轻人

        叶老写作的其他准则——

        二是本书以广大年轻读者为主要阅读对象,让“70后”“80后”“90后”了解钱学森是怎么走过来的,“两弹一星”和载人航天是怎样走过来的,我们的共和国是怎么走过来的。期望年轻人能够传承钱学森精神,在未来能有千千万万个“新钱学森”手持火炬朝着科学的顶峰迅跑。

        三是虽然“两弹一星”和载人航天涉及种种艰深的科学原理,本书却力求用明白而流畅的语言使每一个读者都能读懂钱学森。我希望能够写出一个平实可信的钱学森,坚持用事实说话。即使是对于钱学森的种种争议,也尽量用中肯、如实的文字向读者说清楚、道明白内中的来龙去脉、是非曲直,但不作“裁判”。

        病榻之上的叶老表示,《走近钱学森》的读者定位为青年读者,大学生尤其是理工男是一个重要的读者群体。这本书本质上是一本励志读物,钱学森有着极强的爱国心,是一个传奇性人物,他的一生贯穿着爱国,他在专业上精益求精,这些内容都是非常非常适合年轻人,吸引年轻人的。

        书越来越厚

        事实上,这已经是《走近钱学森》第三次出版了。

        2009年,《走近钱学森》一书刚刚写完,就传来钱学森病逝的噩耗。上海交通大学出版社全力以赴,以极快的速度,在钱学森去世一个月的那天,出版了42万字的《走近钱学森》一书。之后,叶永烈听取了众多读者方方面面的意见,作了订正,并由钱永刚教授提供采访线索,专程赴北京作了诸多补充采访,在第一版基础上增加了20万字,修订版由四川人民出版社出版。近日,他又对此书作了修订与校改,交由天地出版社出版。

        此次新版中有不少近年新的采访内容。其实,叶永烈所有的纪实作品,都在不断地进行补充和修订。比如《红色的起点》,第一版有30万字,最新版本有60万字。《陈伯达传》初版有35万字,现在的版本有80万字。

        “有些时候我与钱永刚聊天,聊到新的故事,就补充进去;还有很多读者看到书后提供新的线索……书便变得越来越厚。”

        叶老曾采访过专门化验钱学森家的食品的化验员段恩润,这是第一手资料,非常稀缺。这其实体现了党和国家对于钱学森这名科学家的关心,初版中并没有出现,后来的版本就加上了。

        再如钱学森晚年久卧病榻,语言不多,有人怀疑他患了老年痴呆症。趁钱学森有一回住院时,大夫就对他进行老年痴呆症测试。钱学森发觉大夫似乎怀疑他的思维能力,拿测试小学生数学水平的题目对他进行测试,顿时脸露愠色,大声呵斥道:“你知道你问的是谁?我是大科学家钱学森!”这个片段也是在后来的版本中加上的。

        书中还公布了钱学森诸多鲜为人知的照片,其中包括钱学森本人在美国拍摄的摄影作品。

        回归纯文学

        在大家的印象中,叶永烈首先是著名科普作家。经过四年的努力,《叶永烈科普全集》(28卷)由四川人民出版社、四川科技出版社出版,并于2017年8月的上海书展举行首发式。每卷50万字左右,总字数约1400万字。另外还有两卷补遗,正在整理中,预计近期会出版,届时全集将达到30卷。

        其实,早年叶永烈也曾在《收获》《人民文学》等纯文学刊物发表小说,后来从事长篇纪实文学创作。长篇小说是文学中的航空母舰,因此近些年,他回归纯文学,进行长篇小说的创作——从2015年开始创作“上海三部曲”,以每年一部的速度,先后出版了《东方华尔街》《海峡柔情》《邂逅美丽》。这三部长篇小说每部40多万字,分别从上海-美国、上海-台北、上海-温州的角度写上海,所以称为“上海三部曲”。

        “‘上海三部曲’源于我在上海多年的生活,我在这座城市生活了半个多世纪,希望将这座城市各个时代的不同与变化通过‘上海三部曲’呈现给广大读者。”

  • 以轻盈抵达沉重

        李婧婧

        对于书写动物的小说或是散文而言,很重要的一点是作者将写作对象放在怎样的坐标系中去建立——动物是作为人的附属品、想象物,还是和人一样,是具有独立性质的、能够自我言说的主体。严歌苓的新作《穗子的动物园》无疑属于后者。这14篇散文/小说,是严歌苓的文学世界里动物形象的集体出场,更是动物们的自我呈现和表达。

        本书以《布拉吉和小黄》开篇。幼时的“我”跟随父亲打猎,懵懂地感受到父亲的行为是野蛮的,于是用心爱的连衣裙救起被猎枪打伤的小鸟,并为它取名小黄。在等待小黄康复的日子里,“我”开始注意到对它图谋不轨的野猫,注意到它们和人类不同的生活哲学。最后,小黄离开,童年也在摇晃的时光里结束。在“我”为小鸟起名的那一刻起,它于“我”而言就不止是一只小鸟,而成为了鸟类中的“这一个”。从这时开始,作者与读者已然建立起一份契约。《穗子的动物园》不是关于动物形象的简单书写,而是以一种幼童般蒙昧的、未曾带有定见的目光,去建立人与动物平等对话的场域。

        在这样的契约关系下,我们看到一只叫麻花儿的鸡,在艰难岁月里昂首挺胸地下蛋,为孩子们提供必需的营养;一只断翅的燕子,能辨别严干事的脚步声,与穗子相依为命、无条件地彼此信任;那只叫可利亚的狗,藏起家里东西表达自己的不满,从而提醒主人对它的陪伴;被唤做黑影的野猫,逐渐放下警惕,成为穗子家的一部分,在食物紧缺的年代为穗子偷来火腿与板栗……这里的动物们气息饱满,它们身披美好的光泽,又各个不同,它们身上有神秘的宏阔之美,也有神性的向度。

        然而,《穗子的动物园》并不是只关乎动物的温情书写,事实上,我们在书里频频遭逢着离别与死亡。麻花儿在禁养动物的运动里被打瞎一只眼睛,在食物匮乏的时候被做成一锅汤;与祖母相依为命的猫,在祖母过世后绝食而死,以自己的方式继续陪伴祖母;美貌骄傲的猫,潘妮,不愿被人类看见自己不堪的一面,在垂死之际离开家庭,带着尊严独自死去;为穗子偷取粮食的黑影被人家发现,用火钳折磨致死。这些故事,只是人类生命的一部分,却是动物们匆匆的一生。《穗子的动物园》是温暖与凛冽同存的。

        忠诚与狡黠、无私与贪婪,是人类以一己之见赋予动物的定见,而它们本身是复杂的、多义的,它们有着精微的感受力和独特的表达方式。《我不是乌鸦》是带有实验性质的文体,故事的每一个参与者都作为叙述的主体,不同的叙述者和不同的叙述角度,勾连起一个完整的故事。值得注意的是,乌鸦查理和它的叔叔同为故事叙述者。在这里,严歌苓书写的不是作为人的宠物或附属品的动物,而是作为主体的每一个“它者”。她有丰沛的艺术感觉,还原了动物的自在原始性,并赋予它们主体性言说。

        在人与动物形成平等、和谐的关系基础上,《穗子的动物园》突显出一个更为严肃的命题——人类对动物的主宰关系。如果说《布拉吉和小黄》是以幼童的感受书写人类对动物的肆意猎杀,那么《猪王汉斯》则是以一种更为成熟、更加自省的角度,书写人类面对其他生灵时的野蛮与自傲。猪王汉斯长着一张悲苦的脸,它孑然一身,生活在离人类公园不远的草丛中。它曾是森林中野猪王国的霸主,率领无数雌雄老少,但是人类的法则不允许任何兽类的无计划繁衍,于是,汉斯家族遭到接连的屠杀,年复一年。

        在自然伦理与人类法则的博弈中,汉斯是唯一的幸存者,也是最后的见证者。它的存在,控诉着人类对自然的支配和操控,也显现着人类的贪婪和野心。或许,从人类诞生之日始,人类便自视佼佼者,与动物形成一种非平衡、非对称的关系,人类固执地成为大自然的主宰,忘却了万物平等,万物有灵。

        如此,《穗子的动物园》为自以为是的人类脱冕,它让我们重新建立起对自我和所处社会的认知——我们所谓的人类法则,归根结底不过是为了满足自己主宰一切的野心。这是有内在力量的书写。这股力量源自写作者本身对自然生命的尊敬和自我真诚的内省,也来源于她对历史进程与现实生活中人类行为的深刻反思。在轻盈的文字背后,藏着一位写作者的精神景深。

        从这个意义上来说,《穗子的动物园》是别具深意的。它既以真诚之心拥抱自然之灵,还原被人类遮蔽、忽略的动物的主体性和自我意识,也敢于书写沉重地自省和人心的内在裂痕。这是一位对世界有着宽阔理解、对人性善恶坦然认可的写作者。《穗子的动物园》里,有人类与动物相依相守的动人画面,同时,也照见了人性的卑琐和贪婪、傲慢与残忍,指向人心深藏的暗念,温情,也锐利。

  • 那些年我们追过的小说

        为庆祝新中国成立70周年,全面展现中华民族的文化创造力和新中国文学发展水平,人民文学出版社、学习出版社联合8家出版社,推出“新中国70年70部长篇小说典藏”丛书。

        70年70部,蔚为大观。这是出版界献给新中国70年、献给广大读者的一份厚礼。这也是中国文学、中国作家献给70年、献给我们的人民、我们的读者的一份厚礼。

        这70部长篇小说可以说是我们新中国记忆的一部分,其中很多作品是伴随着一代又一代中国人成长的。它们曾经在我们的成长中,在我们精神世界的发育和拓展中起过非常重要的作用。所以,这70部是最为精彩的中国故事,也凝聚了浩瀚的中国精神。同时,它们也是70年来伴随一代一代中国人精神的痕迹。

        ——李敬泽  

        新中国70年70部长篇小说典藏

        1 《风云初记》 孙犁

        2 《铁道游击队》 知侠

        3 《保卫延安》 杜鹏程

        4 《三里湾》 赵树理

        5 《红日》 吴强

        6 《红旗谱》 梁斌

        7 《我们播种爱情》 徐怀中

        8 《山乡巨变》 周立波

        9 《林海雪原》 曲波

        10 《青春之歌》 杨沫

        11 《苦菜花》 冯德英

        12 《野火春风斗古城》 李英儒

        13 《上海的早晨》 周而复

        14 《三家巷》 欧阳山

        15 《创业史》 柳青

        16 《红岩》 罗广斌 杨益言

        17 《艳阳天》 浩然

        18 《大刀记》 郭澄清

        19 《万山红遍》 黎汝清

        20 《东方》 魏巍

        21 《青春万岁》 王蒙

        22 《许茂和他的女儿们》 周克芹

        23 《冬天里的春天》 李国文

        24 《沉重的翅膀》 张洁

        25 《黄河东流去》 李凖

        26 《蹉跎岁月》 叶辛

        27 《新星》 柯云路

        28 《钟鼓楼》 刘心武

        29 《平凡的世界》 路遥

        30 《第二个太阳》 刘白羽

        31 《红高粱家族》 莫言

        32 《雪城》 梁晓声

        33 《浴血罗霄》 萧克

        34 《穆斯林的葬礼》 霍达

        35 《九月寓言》 张炜

        36 《白鹿原》 陈忠实

        37 《长恨歌》 王安忆

        38 《马桥词典》 韩少功

        39 《抉择》 张平

        40 《草房子》 曹文轩

        41 《中国制造》 周梅森

        42 《尘埃落定》 阿来

        43 《突出重围》 柳建伟

        44 《李自成》 姚雪垠

        45 《历史的天空》 徐贵祥

        46 《亮剑》 都梁

        47 《茶人三部曲》 王旭烽

        48 《东藏记》 宗璞

        49 《雍正皇帝》 二月河

        50 《日出东方》 黄亚洲

        51 《省委书记》 陆天明

        52 《水乳大地》 范稳

        53 《狼图腾》 姜戎

        54 《秦腔》 贾平凹

        55 《额尔古纳河右岸》 迟子建

        56 《藏獒》 杨志军

        57 《暗算》 麦家

        58 《笨花》 铁凝

        59 《我的丁一之旅》 史铁生

        60 《我是我的神》 邓一光

        61 《三体》 刘慈欣

        62 《推拿》 毕飞宇

        63 《湖光山色》 周大新

        64 《大江东去》 阿耐

        65 《天行者》 刘醒龙

        66 《焦裕禄》 何香久

        67 《生命册》 李佩甫

        68 《繁花》 金宇澄

        69 《黄雀记》 苏童

        70 《装台》 陈彦