即时新闻

  • 家园徐望:讲述父辈的故事

        很多人都知道,徐静蕾是演艺圈有名的才女。但很少有人知道,徐静蕾的祖父是一位已103岁高龄的抗战老兵。

        人民文学出版社新近出版的长篇纪实文学《父亲的军装》,以抗日战争和解放战争时期为背景,详细记录了一位普通军医在军队中的成长和蜕变,以亲历者和见证者的视角,讲述淞沪抗战,以及挺进大别山的种种细节。书的主角、抗战勋章获得者徐成沄,便是徐静蕾的祖父。而写下这本书的是徐静蕾的父亲徐子建。

        徐家是望族,家族产业曾在湖南湘潭盛极一时,后来,因祖辈经商失败,家族败落。抗日战争爆发后,家族中有11人先后参加抗战,军阶最高者为国民党陆军中将徐旨乾。徐成沄作为军医加入国民党部队,参加淞沪抗战,俘获日本军官,立有战功。后来,他参加了中国共产党,挺进大别山,亲见赵锡田被俘,曾为刘伯承医治眼睛……在纪念抗日战争胜利70周年的庆典上,他获得国家金质纪念章。徐子建记录着父亲的回忆,并到父亲曾经战斗、生活过的地方寻访,又去各地的档案馆查找资料。家族历史就这样慢慢呈现在他的面前,他的笔端,讲述了“小人物与大时代的关系”(人民文学出版社社长臧永清语)。

        该书为家族三部曲“家园徐望”的第一卷。写完父辈的传奇之后,徐子建计划记述他自己所经历的时代变迁,创业人生。

        书摘

        父亲的《入党志愿书》

        徐子建

        淮海战役打得激烈,前线下来的伤员很多,父亲徐成沄和医院同事夜以继日地工作,等到医院安排轮休,不少人一躺下就睡一天一夜。

        三野与二野六十万大军,对抗八十万装备精良的国民党军队。国民党有33个美械装备师,战机700多架,舰艇271艘,海空优势明显。

        逾百万兵力参与的大兵团作战,对战争全局有着重大的影响。毛泽东果断把战役的指挥权交给了粟裕将军,果然粟裕将军不负重托,在淮海战役中展现了他的军事天才。

        淮海作战之后,中原野战军缴获了大量的武器装备,部队战斗力大大增强。缴获的物资中包括美国的药品,关键时刻,能救人一命的消炎药盘尼西林,也不再是特别稀罕之物了。

        1948年底,解放军占领了越来越多的大中城市,军队的生活也有了改善。父亲按医务级别,头一次领到相当于时价五斤猪肉的技术津贴,这在当时可不是个小数字。医院院长、政委、军医主任好几个团级干部,这时也开了中灶,都能尝到一点肉味了。此前两年,干部们也都吃高粱米、白菜汤,每月的津贴只够买牙粉和一点便宜的烟叶。国共军队军官待遇的差别也大,父亲告诉我,国民党的中校以上军官也吃中灶,但那是每人每餐二两肉,中校的工资大约60元至110元,数量随着法币的贬值不断提高。

        周洪生院长看见父亲连夜做手术很辛苦,便吩咐厨房给他加一个肉菜。有一次院长5岁的小孩来了,父亲叫他一起吃,院长坚决不许。周洪生是一个要求自己很严格的人。那时候共产党干部,对自己和家属要求都特别严格。

        1949年元旦,毛泽东为《新华日报》撰写了社论,宣告“中国人民解放军,将向长江以南进军”。此时,国民党军精锐部队已丧失殆尽,失败已成定局。

        3月7日,父亲调任二野第二医院医务主任,院长是老战友宋欣岚。这两年来父亲工作调动频繁,几乎是哪个医院伤员多就调到哪里。而医务主任这个职务从1938年做到1949年,几乎伴随他走过整个战争生涯。

        4月初,父亲又调到老领导谢象晃的二野卫生部直属医院。三年战争中,这位常年架着双拐的老红军和父亲在一起工作的时间最长,关系也是最好。他比较欣赏父亲这个医术精湛、每天埋头工作的人。有天晚上两人一起吃饭,谢政委问,你提交过入党申请书没有?父亲说工作紧张,没有机会提。实际上,父亲知道被俘少校以上军官入党,要经过中原分局政治部批准,难度是很大的。谢政委说:全国快解放了,军队、地方都是在党的领导下,这几年你经历了战争考验,应该抓紧时间写份申请。

        书记说可以写申请,说明自己离入党条件相差不那么远。父亲心中激动,当晚就在马灯下,写下了一份入党申请书,第二天做了一些修改,重抄一份交给党支部,心中还是有些忐忑不安。

        横渡长江天险的准备工作正紧张进行。渡江的木船速度慢,也无装甲,容易遭到敌机与陆地炮火的袭击,所以各部队除准备急救药品外,还配备了落水后的救生器材。二野卫生部指示总医院选派干部下部队,落实救护工作。4月15日,父亲前往安庆西南漳湖的16军,在军部见到军长尹先炳与政委王辉球。王政委说:“要多提意见。”随后父亲便由军卫生部邹顺副部长陪同,坐吉普车到各师检查。16军的工作做得很细致:江南江北的两个收容所都配备手术组,师卫生处设置收转站,团部有单独救护机构,营救护所配齐了急救材料与担架,随突击部队渡江,卫生员负责处理渡江途中的伤员。各班配备卫生战士,担负船上急救包扎。突击队每人急救包两个,要求自己会包扎伤口。

        4月21日黄昏,二野渡江部队在强大炮火掩护下,于安庆地段冲过长江。父亲随部队进驻安庆城。国民党军队主力弃城逃跑,城内建筑没有遭到严重破坏。部队利用省立安庆医院接收伤员。这所医院前身是教会开办的“同仁医院”。安庆的5月,气温渐高,忙碌在手术台前的医生们已是汗流浃背。

        4月23日,人民解放军第35军率先攻入南京。毛泽东以《人民解放军占领南京》为题,写出风格豪放、笔意神奇的一首七律。

        过江以后,国民党军主力部队多被歼灭,战斗意志衰退。解放军战斗中的伤员已经大为减少,更多的战士是因为追击战中过度疲劳,再加上江南雨多,淋雨导致感冒、腹泻,不少人得了夜盲症。直到按二野卫生部指示,战士须多吃蔬菜、不喝生水,情况才好转。

        5月20日晚饭后,副政委找到父亲,通知说可以填写《入党志愿书》了。

        《入党志愿书》的底稿至今父亲还保留着,介绍人政委谢象晃和蔡步云的印章签字齐全。蔡院长是1938年参军的老八路。《入党志愿书》上面写明了本人的简单履历、工资水平、家庭情况与社会关系,还有从国民党军队到共产党军队之后的思想转变经过。由于是底稿,填写过程比较匆忙,文字有涂改处。在这份志愿书中,父亲对自己国共军队中的经历,还有转入共产党军队后的思想转变过程,交代得都比较清楚,也坦承自己被俘后,有一度曾“认为八路军不是正式队伍,搞不惯,看不起,想回去”。在有“政治影响的人员”中,写了对他在“经济和工作职务上,有过帮助的63师师长赵锡田”。1940年10月,曾在江苏溧阳集体加入国民党的经历,志愿书中也写上了,包括1947年底,正式办理了脱离国民党的手续。集体加入国民党,那是师长大会上一宣布,几千官兵就算全体加入了,谁都没当回事儿。家庭出身填的是“高利贷商人”,没有填写“买办”;文化程度没有填写“大学”,填写的是“中学”。这两项父亲是有所保留的,成分与文化程度都填低一点。对自己“今后发展的方向”这一栏,填写的内容有“彻底改造自己,为建立新民主主义的新中国,和逐步成为共产主义社会而努力”。

        三天后的一个上午,副政委通知父亲,晚饭后在院会议室举行党支部会议,讨论父亲入党问题。

        晚上,参加支部会的党员有二十多人。父亲念完申请书后,谢政委作为介绍人首先发言,说父亲工作努力,忠于职守,负伤后仍坚持为伤员做手术,认为申请人符合党员标准。接着一位医训班培养出来的医生也发了言:“徐成沄同志兼任医训主任期间,不顾白天的劳累,每晚在马灯下为卫生员讲课,为革命队伍培养了不少医生,我就是其中之一。同意他入党。”蔡院长作为介绍人之一,也发言表示同意。最后党员举手表决,全体一致通过。一个月后得到通知,1949年6月20日,上级党委正式批准了父亲入党。后来在一次闲谈中,谢象晃告诉父亲说你的入党问题到政治部审批,当时是有一点阻力的。你这个级别的旧军官,能入党的太少了,最后还是张际春副政委讲了一句话:“徐成沄这个同志是不错的。”当时张副政委还兼任二野政治部主任。

        入党是父亲政治生活中的一件大事,当然会影响到整个后半生。

        战时阵线分明,在血与火的环境中,同事间有一种自然形成的战友情谊,特别是谢象晃政委,亲眼见他流过血、负过伤,一起工作的时间又比较长。在“介绍人意见”一栏中,谢政委与蔡步云院长写得也很客观:“根据现在该同志政治上基本上比较进步,靠近我党,亦同样由于目前形势发展的影响,一般在工作上、思想意识上比较好的。”“按其在各个阶段,由于客观环境,使他逐渐走向对党对人民有了不同的认识,坚决跟共产党走,比较老实。”我想这些文字当中,最后这两句“坚决跟共产党走,比较老实”,是最关键的。

        以我不成熟的小看法,父亲做事的努力,已经到达了强迫症的地步。以这次写书为例,上写作课、到图书馆查资料、多次回老家采访,反复核实当年很多事情发生的时间地点,光是手写笔记就有近百万字……

        这是一本写过去的书,讲的不仅仅是我的家人前辈的故事。时代、环境和家人使我们成了今天的样子。

        ——徐静蕾  

  • 丘吉尔的至暗时刻

        谷立立

        纵观好莱坞,大约很难找到比安东尼·麦卡滕更青睐传记写作的人了。他身兼剧作家、传记作家、电影制作人三种身份,不仅擅长以镜头语言展现角色的一生,更精于用文字刻画传主内心的起伏。《至暗时刻》就是这样一本书。它与同名电影相互呼应,以二战时英国首相温斯顿·丘吉尔的传奇人生为蓝本,再现了这位政治家的至暗时刻。我们实在不必纠结,究竟是先有了电影,还是先有了书。因为镜头与文字的相互结合,才是打开一段人生的最好方式。

        同样,大概也找不到比丘吉尔更难以描述的政治家了。今天我们谈起他,常常先入为主地想到“英勇”“伟大”一类字眼。但在麦卡滕看来,丘吉尔从来不是高大全的象征。如果说他的人生是“血肉丰满”的,那么这种“血肉丰满”也不过是“众人臆想之物”。事实上,在正式确立政治地位之前,丘吉尔就是一个矛盾的集合体:他有远大的政治抱负,却往往过于理想,以致屡屡铸成大错,成了当时英国政坛的一大笑柄。那么,这样一个左右不靠的“战争贩子”,又是如何在紧要时刻力挽狂澜、拯救大英帝国的呢?

        让我们回到1940年5月7日。彼时,希特勒发动闪电战,入侵捷克斯洛伐克、波兰、丹麦、挪威,进而扬言要征服整个欧洲。与欧洲大陆一海之隔的英国在首相张伯伦的带领下,奉行绥靖政策,对侵略不加抵抗,姑息纵容。然而,“绥靖”并不能拯救英国,反倒会让它迅速地“坠入险境”。因此,在遭遇政界、媒体的轮番攻讦后,张伯伦不得不引咎辞职,提名丘吉尔为其继任者。在反复研究史料之后,麦卡滕从丘吉尔身上找到了莎翁的气质,而丘吉尔政治生涯的崛起,恰恰是在这样一种“生存还是毁灭”的“至暗时刻”:伴随他登上首相宝座的是,英国国内政党之间无休止的内斗,和内阁上下的不信任。

        显然,等待这位65岁新首相的首要问题,不是如何应对愈演愈烈的战争,而是“如何平衡新联合政府中两派关系,力求皆大欢喜”。一方面,以张伯伦、哈利法克斯为首的议和派不断向战时内阁施压,要求通过墨索里尼向希特勒媾和;另一方面,法国即将投降,英国远征军终将失去唯一的盟友,被迫在欧洲大陆孤军奋战。当然,丘吉尔并不愿意迎合各方,求取“皆大欢喜”的虚假和平。对他而言,真正的解决之道除了战斗,还是战斗。很快,在内忧外患的相互夹击下,他迎来了政治生涯中“鲜有的踌躇”。这是英国的至暗时刻,也是他的至暗时刻。但“至暗”并不代表彻底的阴暗,就像黎明前的天空,在满眼的晦暗中仍会隐隐透出一丝光亮。

        在乔·赖特执导、麦卡滕编剧的同名影片里,有一幕场景可谓“神来之笔”:在被张伯伦、哈利法克斯的求和主张弄得焦头烂额,进而默许战时内阁起草向墨索里尼示好的外交文书后,英王乔治六世深夜造访丘吉尔的寓所,提醒他倾听民意,“让他们引导你,但一定要将真相和盘托出”。于是有了这样的情节:丘吉尔独自搭乘地铁,与普通市民聊天,最终坚定了“绝不放弃”的信念。只是,书中并没有类似情节。不知道这究竟是麦卡滕的演绎,还是历史上确有其事,反正它与丘吉尔的演讲不谋而合。显然,就算他如何不计后果、誓与法西斯一战到底,他的心中仍然装有千千万万英国人。毕竟,英军一旦被击溃,整个国家将彻底陷入至暗,沦为纳粹的奴隶。

        麦卡滕说,“和平年代,丘吉尔绝无用武之地。他的禀赋是危急之秋及如何化险为夷时、需要勇气及如何激发勇气时、面临风险及如何藐视风险时亟须的禀赋。”当然,麦卡滕的写法并不讨巧。因为传记写作往往不是为传主脸上贴金,而是亲手剥去金箔,还原真实的人性。而《至暗时刻》所呈现的恰恰是一个接近历史原貌的丘吉尔。

  • 是谁开启了第一次全球化

        唐山

        看到标题,许多历史爱好者会迅速给出“标准答案”:第一次全球化因大航海而兴起;第二次在19世纪初到一战前;第三次则从二战后到今天。

        可问题是:以哥伦布发现美洲作为第一次全球化肇始,表现是新大陆(指南北美洲)与旧大陆(亚洲、欧洲和非洲)出现了“植物大交换”,殖民地时期美洲普遍栽种作物有247种,从欧洲移植的达199种,可这些植物的原产地大多不在欧洲。它们从何而来?它们为何被带到美洲?

        本书作者提出:在“标准答案”之外,还有一次“全球化”,3500年前即已开始,在西亚商人的推动下,棉花、小麦、甘蔗、水稻等在旧大陆得到普及,特别是香料,至今仍在影响着人们的生活。

        西亚多沙漠,靠农业难维持人口过快增长,但沙漠具有独特的生态景观——不同地带植物分布迥异,彼此很难移栽。这逼迫人们必须互通有无,形成早期商业。在严酷的生存环境磨练下,当地人从小便知道:为了生存,必须走出去。

        好在,沙漠地带多单峰驼,易驯化,它们可携带60公斤的货物,每天在沙漠中走35公里(双峰驼被驯化要晚得多,但载重量、日行程比单峰驼增加了一倍)。它们将大葱、蒜、鹰嘴豆、乳香、丁香、麝香、孜然、没药、红花、小豆蔻等带往旧大陆各个角落。

        几乎所有香料都有一段神话,比如没药成了公主被杀时流下的眼泪,龙涎香是从深海泉水中喷出来的,乳香则是上帝的眼泪……这些神话遮蔽了香料的真实产地、生产过程、使用方法等,所以生意长期维持,且能卖出奢侈品的价格。

        在埃及,乳香成了制作法老木乃伊的必备香料,认为它可以给灵魂以引导;在中国,乳香得到中医推崇,唐代宰相杨国忠为了炫耀,甚至用乳香和泥涂墙;全球三大宗教都将乳香视为神圣之物……

        很多人会觉得:没有香料,人也能生活。可西亚先民们却明白:好奢是人类的天性。

        在北极生活的因纽特人,每到年末狂欢时,纷纷将皮袄扔入篝火中。毁坏越昂贵的东西,就越能引起他人震惊,则收获的羡慕就越多。在初民社会中,这是普遍存在的行为。随着社会发展,类似行为渐渐收敛,而香料恰好提供了新的竞奢空间。

        源源流出的香料为西亚地区赢得巨大财富,并深刻地影响了人们的生活:阿拉伯人最早发明了现代咖啡的饮用与制作方法;西班牙海鲜饭其实是阿拉伯海鲜饭;比迪亚士早数百年,阿拉伯人已发现了好望角;阿拉伯人发明了对数表,使深海航行变得更容易;他们推动了胡椒的全球贸易,明朝甚至一度用胡椒发工资,在欧洲,胡椒也曾作为货币……

        通过西亚人开启的全球化,旧大陆率先完成了“植物大交换”,经此优选筛汰,到哥伦布登船时,旧大陆已形成相应的消费市场,各地饮食习惯相近。元代忽思慧在《饮馔正要》中记录了一款马思答吉汤,用羊肉、鹰嘴豆炖成,在今天西亚依然风行,即哈利拉汤,它还出现在犹太教秘密仪式中,并成为西班牙的一道名菜,它很可能出自古巴比伦宫廷,可在墨西哥,当地人却认为这是那里的“传统美食”。从中可见,第一次全球化是多么深入,以及它与哥伦布开启的全球化之间的关系——第一次全球化完成了市场准备、产品准备、交流准备,为后来的全球化提供了可能。

        本书作者用游记的方式,追逐着香料的流布,以此唤醒人们对早期全球化的记忆——我们所生活的世界并非从来如此,它因交流而繁荣精彩,应感念那些将我们沟通在一起的前辈。

        除了重新认识人类史中,西亚文明的贡献外,在当下阅读本书还有更多的意义:教科书上前两次全球化均以失败告终,第三次全球化正面临着严峻挑战,而西亚人开启的全球化却维持了数千年,它改变了人们生活,人们却没注意到它的存在。现代人能否从中学到一些什么呢?

        或者,以更宽容、更温和的心态去接受对方,从人类整体的角度去看问题,而不是一切从我出发,才能更长久。