即时新闻

  • “四不像”

        本报记者 任珊

        郭耕的微信名叫“四不像”。从1998年调入南海子麋鹿苑算起,他已经和“四不像”朝夕相处了21年。如今在麋鹿苑,动物们仿佛这里的主人,孔雀、牙獐在苑内大摇大摆地走着,麋鹿成群结队奔跑于湿地间,“落霞与孤鹜齐飞”的景象日日上演。

        其实,如果不是当年所在公司与中国野生动物保护协会合作,在大兴区榆垡镇东胡林建“濒危动物驯养繁殖中心”,郭耕现在可能还是一名商人。“这次机会让我突然找到了心的方向,幼年就喜欢动物的天性瞬间被激发出来。”郭耕说。

        之所以喜欢动物,跟郭耕小时候的经历有关,他的父母都从事环保工作。“那时北京城碧草蓝天、流水潺潺,到处都有小动物的踪影。”童年的郭耕经常用自制的竹竿粘蜻蜓、捉昆虫,逮回家自己养,麻雀、蝈蝈、蟋蟀、小豚鼠、鸡、兔、猫、猫头鹰等动物,他都自己养过。

        1987年,26岁的郭耕毅然决然从原单位辞职,成为该中心的第一名饲养员,工作就是为动物打扫卫生、冲洗笼子、准备食物等。他的动物保护生涯也就此开始。业余时间,郭耕加入民间环保组织,写保护动物的文章,把环保的理念传递到更多人的头脑中去。

        1998年,郭耕被调到南海子麋鹿苑。麋鹿因为角似鹿而非鹿,脸似马而非马,蹄似牛而非牛,尾似驴而非驴,故得名“四不像”。原产于中国长江中下游沼泽地带的麋鹿,一直命运坎坷。由于自然气候变化和人为因素,在汉朝末年曾近乎绝种。元朝时,为了以供游猎,残余的麋鹿被捕捉运到皇家猎苑内饲养。到19世纪时,只剩在北京南海子皇家猎苑内一群。八国联军入侵时又惨遭抢杀,从此麋鹿在中国消失,幸得英国人贝福特公爵收养而绝处逢生。1985年,麋鹿种群得以重返故里——北京南海子,并为此建立麋鹿苑。

        “我想把麋鹿苑变成不关养动物的动物园!”郭耕这样说,并使这一切成为了现实。如今,南海子麋鹿苑内草肥水美,公园里有一块湿地,那里麋鹿成群、野鸭成队,孔雀悠然地走过人们身边,各种鸟类在这里栖息,动物们回归自然、回归荒野。

        郭耕还一手设计筹划了世界灭绝动物墓地、最可怕的动物等一系列动物保护教育设施。

        走在麋鹿苑,游客一直在体验“换位思考”。苑中的泡桐林,有一个锈迹斑斑的铁皮箱子,上面写着“这里有世界上最危险的动物”,打开箱门,又出现一道门——“这个动物毛不可用,肉不可食……”游客纷纷猜想这是什么动物,伸手打开,居然看到了自己。原来这是一面镜子,最危险的动物就是人类自己。

        还有最著名的科普设施,由郭耕创立的警示教育项目——灭绝动物墓地。象征物种灭绝现象的“灭绝多米诺”由一块块写有动物名称及灭绝年代的倒向前去的石块构成,恐鸟、斑驴、爪哇虎一个个倒下,将倒未倒的那块写着白鳍豚,其后是一个个著名的濒危动物,华南虎、长臂猿、普氏原羚。往后,在未倒下的现存物种代表中,竟然还有一块写着“人类”,之后是鼠类、虫类。

        郭耕所做的一切,就是让前来参观的游客直观了解动物对人类的重要性。

        “麋鹿是野生动物,不是宠物!”郭耕说,动物也是有尊严的,如果我们爱动物,就要做到不恫吓、不投喂、不追逐它们。对动物最好的保护,就是不干扰它们的自由生活。

        做动物保护工作什么感受?郭耕曾多次在公开场合分享过一个故事:“有一天早上,我醒来,只听见外面早已是燕语莺声。扛起望远镜就往外走,走着走着,突然看到了一只野兔。我马上停下脚步,屏住呼吸一动不动站在那里。只见野兔蹑手蹑脚地前进,几乎快蹿到我的脚背上,然后慢慢地走了。我当时感到太幸福了,因为野兔没把我当成人。”

        今年已经58岁的郭耕还奔走于各地。他像教师,几十年来四处宣讲、授课,年逾百场,面对不同公众,有教无类,开发了十几种科普课程;像导游,深入浅出,即兴演讲,为游客指点迷津;像专家,因动物保护科教突出,成为北京市科普系列的第一名正教授级研究员;像作家,每年都出专著,每月都发文章,自从来到麋鹿苑工作,共出版了25本书。

        “我整天打交道的麋鹿俗名‘四不像’,其实我自己如今也变成了‘四不像’,教师不像教师,导游不像导游,作家不像作家,专家不像专家。”郭耕总是幽默地自我介绍,他不拘泥于角色,只要动物保护的理念能让大家接受就好。

        如果不出差,每天早上6点,南海子麋鹿苑的观光步道上都会出现郭耕的身影,清晨在麋鹿苑内走一圈是他雷打不动的习惯。他边走边拍,不时拿出望远镜看看,听到稀罕的鸟鸣声还要四下寻找一番,这一圈走下来需要两个多小时,8点多再回到办公室开始一天正式的工作。

        “麋鹿苑就是一本书,你要细细品读才可以品出其中味道。”在郭耕的朋友圈,每天几十条内容的更新,大都是他亲手拍的身边的动物,这是发自内心的热爱。“既然叫郭耕,就应勤奋耕耘,笔耕不辍。”郭耕笑着说。

  • 画说北京

        本报记者 王琪鹏

        老北京到底是什么样子?画家杨信用了二十年,去寻找老北京的魂。他拿起手中的画笔,画老胡同,画老行当,画过年的老例儿……他把老北京画“活”了。

        杨信打小长在安定门内的分司厅胡同。儿时的生活经历,让他对北京的一草一木、一砖一瓦都特别痴迷。地坛的古柏,自家的门洞,雨中的胡同,都是他作业本上的“主角”。

        长大后,杨信进了报社,当了美术编辑。这时候,北京城的面貌正在发生巨变,一条条胡同告别了历史舞台,变成了现代化的小区。老街坊们住得远了,一些老行当、老习俗,也慢慢地见不着了。随着年龄不再年轻,杨信画胡同的愿望更强烈了。

        他骑上电动车,拍胡同、画胡同,试图找回记忆中那个儿时的北京。在一幅“民以食为天”主题的作品中,他画了一个保存西红柿酱的场景。上世纪70年代,一毛钱能买十斤西红柿,根本吃不完。怎么办?做成西红柿酱。人们把西红柿酱装进输液用的瓶子里,再放到水井里“冰镇”保存,这是当年比较流行的做法。“这画的就是我们家院子。”杨信说,这么有滋有味的一幕,只有经历过的人才会懂。

        杨信画胡同,充满了生活气息。一次,杨信办展览,一位观众指着画感慨地说:“这不就是我吗?”

        2000年,他出了第一本书,从此一发不可收拾。此后,几乎每年,他都有新作问世,画中的北京元素也越来越丰富。他创作的《捧读胡同》《京城老行当》《大前门外》,被读者誉为“京味儿民俗画三部曲”。

        从锔盆锔碗、缝穷这样的老行当,到内联升、同仁堂这样的老字号,再到老北京的年俗,这些题材,都是杨信创作的灵感来源。十几年前,创作《大前门外》,杨信逐一拜访了前门大栅栏地区的老字号;今年,为了创作神兽主题的新书,他又把中轴线上的石刻文物都看了一遍。

        “心里没底,落不下笔。”杨信每画一物,总是先要到实地去考察。前段时间,他骑了90公里的摩托车,就为了看一眼通州土桥镇水兽的现状。他说,看照片和看实物,感受肯定不一样。

        他画老字号“王致和”,光调研就花了8个月。他拜访了所有能找到的专家,去档案馆查资料,找街坊聊天。从“王致和”最早起家的延寿寺街,再到周边多如牛毛的胡同,他骑着电动车挨个儿踅摸,试图找到老字号的商业密码。

        “一个小店能生存三百多年,绝对不是偶然。”他发现,王致和在当时具有超前的服务意识,夜里是不打烊的。他还发现,王致和所在的位置,周边住着许多京剧名家。他把这些发现熔为一炉,画成了一幅7米长的油画,画中有700多个人物,讲述了老字号创业、发展的历史,让人过目不忘。

        画着画着,杨信心里却多了遗憾,还有紧迫感。“许多上百年的老字号,连一张老照片都没留下来。”他说,文化是需要传承的。现在的人还能看到当年的遗迹,以后的人呢?他们又该怎么说北京呢?于是,他把目光放在了孩子们身上。

        杨信把自己拍摄的数万张照片和画作原稿分门别类,编写成了《画说北京》教案,每年在北京五中、府学胡同小学、培新小学等十几所学校给中小学生讲课。他认为,这种具有现场感的叙述,可以帮助孩子们更深刻地理解北京城。他给孩子们上课,也给青年教师进行培训,他希望能够通过这种方式,让老北京的故事一代一代传承下去。

        “什么是京味儿?不是说穿件盘扣的衣服,盘俩核桃就是京味儿了。”同样的道理,过年不是吃个饭逛个庙会那么简单,逛南锣鼓巷也不是吃串炸臭豆腐就完事儿了。他说,从小就听大人讲老北京的各种故事,如今,他也想把这些故事继续讲给孩子们,“北京的文化不是一句话两句话就能讲完的。”

        为了讲好北京故事,杨信把平时都不肯轻易示人的原画拿了出来,带到课堂上用作教具。他坚信,只有让孩子们看到了原画,才能明白自己的一番苦心。“给孩子们讲课,我舍得。”

  • 以农为生

        本报记者 张小英

        “农业不只是农民的事情,是所有人都应该关注、负责的事情。”今年7月,石嫣参加2019年世界经济论坛时,面对百余位全球青年领袖如是说。

        在她眼里,农民应该是个伟大的职业而永远存在,优秀的农民应该是个顶天立地的人。而在现实生活中,她却常常遇到尴尬。

        “比如,我去银行办事,在柜员给的单子上,填了职业一项:农民。柜员称没有这个选项,要不写‘职员’吧。”石嫣苦笑,“这样的境遇,不止一次。”

        石嫣,2016年全球青年领袖,全国农村青年致富带头人标兵,分享收获CSA农场主,海归女博士,但她却淡淡地说:我的职业,就是农民。

        从小在城市里长大,成绩优异的她,本科毕业后保送人大,接着硕博连读,在清华做博士后……连她自己也没想到,最后成为一个手上沾满泥土的人。

        时光追溯至2008年,一个偶然的机会,美国一个研究所需要找一位能跟农场主一起生活工作、了解美国社区支持农业(CSA)模式的实习生。

        这种模式,是通过有机种植蔬菜、水果,让生产者和消费者建立起相互信任的关系。消费者能吃到健康的食物,生产者也会有一个不错的收入。

        “正好那时候,我还没定下读博研究的方向,想着借这个机会可以思考下。”石嫣很快报了名,脑海里憧憬着田园牧歌式的生活。

        到美国后,她才发现,生活不如所料。每天朝八晚五,浇水、耕地、播种、除草……石嫣累得腰酸背痛,她禁不住一遍遍问自己:国内那么多重大的课题不做,为何来这里清洗育苗盘?跪在地上不停拔草,这样到底有什么意义?

        “如果不是因为在国外,很可能我第一个月就跑回家了。”石嫣坚持了两个多月,当尝到自己种出的有机食物时,便不再质疑了。“吃美好的食物,是人类最基本的需求啊!”

        美国的实习生活,在石嫣心里埋下一粒种子。2011年,她完成关于社区支持农业信任研究的博士论文后,决定和丈夫一同研究并推广“分享收获”社区支持农业项目。

        “在我们光鲜食物的背后,做农业生产的人,是很难承担更多我们大家所期待的社会责任的人。”石嫣在农村调研后发现,农民还在为生存挣扎,凭什么要求他们种出更健康的食物。

        “我们决定,先从自己真正经营好一个农场开始,从一个小的点去改变社会的问题。”石嫣和丈夫在通州的马坊村、顺义的龙湾屯镇,先后租了三处基地。修建大棚,通过有机的方式耕作,不使用化肥、农药,生产健康的食材……过程缓慢而艰苦。

        石嫣觉得,只有见证了从土到土的循环,才更懂得珍惜。

        在“分享收获”农场,她建立了沼气系统,在生活和生产两端形成一个永续的循环模式。土壤的有机质含量,从1.5%逐渐上升到4%。农场的菜品,也从全年二十多种,上升到八九十种,服务覆盖北京的近2000户家庭。

        石嫣并不满足于此。“如果我们只是把资金、土地不断从农村抽出去,那么乡村是不会振兴的。只有人回来了,而且在农村地区做产业,才会真正的振兴起来。”她意识到,乡村振兴的背后,是人能不能回流。

        她开始把CSA模式推给更多人。“我们每个月办一次新农人的培训。培训是特别接地气的,在我们农场住一周,每天有半天时间在农田里耕作,剩下半天时间我们去讲CSA农场是如何运营的。”石嫣算了算,有将近两百个新农人,做了返乡青年,分布在全国各地。

        “我希望通过我们很多人的努力,至少让农民这个既古老又新的职业,可以被更多的人接受。”石嫣自信地说,“要让农民成为让人羡慕的职业。”

  • 北京榜样8月月榜

        ★裴志飞,女,1975年12月出生,西城区妇幼保健院副主任医师

        她请缨援青,为玉树创办了宫颈疾病诊疗中心,建立起三级诊疗模式,为当地留下了“带不走的医疗队”。

        ★张小路,男,1988年10月出生,美团外卖骑手

        送外卖路遇居民楼失火,兼职“小巷管家”的他立即停车爬楼将火扑灭,随后默默离开。

        ★陈云霁,男,1983年2月出生,中科院计算技术研究所研究员

        他领衔研发出全球首款深度学习专用处理器,被国际权威期刊称为在硅谷之外的颠覆性进展。

        ★史光柱,男,1963年10月出生,解放军77283部队原副政委,已退休

        双目失明荣获一级战斗英雄称号的他,投身音乐文学创作获得鲁迅文学奖。退休后,他扶危救困帮助了1.7万人。

        ★赵鑫,男,1983年5月出生,北京市大兴区人民法院执行局执行实施二组组长

        他探索出“简案快办难案精办”的快捷执行模式,近三年执行到位金额超13亿元,圆满执结重要民生案件。

        ★李晶波,男,1972年2月出生,中国银行总行信息科技部项目管理团队经理

        为解决小区停车难题,他为小区免费安装了车辆管理系统,组建志愿者队伍将1400余辆车管理得井井有条。

        ★肖壮,男,1999年10月出生,北京工商大学生物科技专业大一新生

        他身残志坚,是同学眼中的“学霸”。他发明手提袋减压器等多项国家专利,论文被国家级期刊刊发。

        ★芦静,女,1984年12月出生,北京西站地区志愿服务协会副秘书长

        三年间,她将北京西站志愿者从几十人壮大到三千人,服务旅客500余万人次;她参与的项目两获国家大赛金奖。

        ★汪维信,男,1947年3月出生,建国门街道站东社区党员义务指路队队长

        他编写服务指南,学习各种地图APP实现“科技指路”,十余年服务游客80余万人次。

        ★谭正岩,男,1979年8月出生,北京京剧院青年团演员,谭门第七代嫡传人

        他尝试融合跨界,把京剧带上各种艺术舞台;打造京剧体验馆,用新手段传播京剧文化。

        推荐榜样人物请登录北京榜样官方网站,或关注“北京榜样”微信公众号。

        (王琪鹏 整理)