即时新闻

  • 从历史的角度认识脚下这片大地

        唐晓峰

        给孩子系列

        《给孩子的诗》

        《给孩子的散文》

        《给孩子的古诗词》

        《给孩子的动物寓言》

        《给孩子的汉字王国》

        《给孩子的故事》

        《给孩子的音乐》

        《给孩子的历史地理》

        《给孩子的书法》

        《给孩子的生命简史》

        《给孩子的科幻》

        《给孩子的古文》

        《给孩子的国宝》

        给孩子讲一般地理的书很多,专讲历史地理的书还没有。

        这里需要先介绍一下什么是历史地理学。自打我做了这个专业,就不断有人问:“什么是历史地理?”“是历史加地理吗?”他们接着感叹:“你又懂历史,又懂地理,真不容易!”他们讲的不大对,但我们就从这里开始说起吧。

        在专业上的说法是:研究历史时期的地理问题,就是历史地理学,可以研究历史时期的自然地理,也可以研究历史时期的人文地理,在学科属性上,是地理学。

        不过,“历史加地理”这个直观的说法也不是不能用,要看怎么加,要加得合适。比方说,卫青北征匈奴,这是历史;朔方郡、阴山山脉,这些是地理;把它们加在一起,形成了一个题目:卫青大军北征的路线。这是加得合适。再比如,唐代幽州城(在今北京),是地理;安史之乱,是历史;这两者也可以加起来,说明安禄山起兵的位置。其实,许多历史事件都应该把地理加上,加上了,问题才完整,才更明白。如果能对历史事件、历史知识都认真地加问一个地理问题,是个好习惯。比如读鸿门宴的故事,可以问:鸿门在哪里?背《登鹳雀楼》的诗句“白日依山尽,黄河入海流”,一定要问:鹳雀楼在哪里?

        当然,有些大历史事件是很复杂的,那么与其相关联的地理问题也是很复杂的。比如王安石变法,不是只在朝堂上做纸上文章,还要推到社会上去,于是地理问题就来了。王安石的新法,有些是要依照地区因地制宜的,不可能全国都一样。比如方田均税法,能全面实行的不过是五个地势平缓的路(“路”是当时一种行政管理的区域),而均输法也只限于经济发达的东南六路。当时有很多人反对变法,也从地理上挑剔王安石。比如王安石要利用洪水淤田,反对派就问:那淤出的土田薄厚不均怎么办?王安石支持把湖水排干扩充田地的办法,反对派就挖苦讽刺说:那还要另开一个湖泊存水哟(意思是,这边把湖水排干得了田地,那边又把田地淹水变成湖泊,这不是跟原来一样嘛)!大大小小的地理问题在历史中差不多是无处不在。

        再介绍一下地理问题的研究特点。人们常用“地理知识”来理解地理学,好像地理就是知识。其实,地理不光是知识。地理这个词中还有一个“理”字,地理还要讲道理。什么是地理中的道理,简单说就是“地利”,地理中的道理,就是判断地利与地不利。诸葛亮与马谡虽然都有关于街亭的地理知识,但对地利的判断不一样,结果大为不同。

        另外,地利是复杂的,不是永恒不变的。比如:西汉的首都长安在关中,东汉却把首都改在了洛阳。当初刘邦也想把首都放在洛阳,但是张良把关中的地利一说,刘邦就变卦了。可刘秀为什么就不认同当年张良说的地利了呢?而到了隋朝、唐朝,又把首都放在了长安。他们变来变去的原因是什么?要把这个地理问题讲明白,就不是几句话的事情了。

        最后再说一点,地理的问题都在地上吗?回答:地理的问题离不开地,但不是都在地上,还有一部分在人的脑子里。例如“街亭军事地理”这个问题,一部分是街亭的地貌地形,而另一部分,而且是更关键的部分,是在诸葛亮与马谡的脑子里。再举一个例子,修建城市,中国人喜欢修成方形的,可欧洲历史上的大城市却没有方的,这里面的原因不在地上,也不是技术问题,而是思想问题。欧洲人一般不认为城市应该有一个整齐的轮廓,即使要有,也不是方的,而是圆的,文艺复兴时期的理想主义者们,就设计过圆形城市。而古代中国人相信天圆地方,只有修建代表天的建筑时,才采用圆的形状,比如北京的天坛。

        简单说,大地之上、环境之中的事物形形色色,是地理素材,须要由人脑提炼成系统的知识,再用知识总结出道理。人脑在这个过程中是要费一番气力的。在地理学研究中,关注人脑这个部分的,属于地理学思想研究。

        《给孩子的历史地理》里的内容,是历史地理知识与道理(包括思想)的结合,为的是帮助读者从历史的角度认识我们脚下的这片大地,以及祖先与这片大地的关系。哪些是知识,哪些是道理,怎样用知识安排出道理,希望读者判断。如果能够把我说的东西加以修正、延伸、提高,那就更好了。

        唐晓峰,北京大学城市与环境学院教授,博士生导师,著名历史地理学家。

        《给孩子的历史地理》

        唐晓峰 著 

        活字文化·中信出版集团

  • 老物件 旧时光

        张家鸿

        这是一本回头看的、充满怀旧色彩的书。

        石拐磨磨出过红红的辣椒酱,磨出过香甜的豆浆,磨出过色香味俱全的小豆腐。石拐磨把日子磨得芳香四溢之时,吕峰心中的祖辈父辈高大挺立起来。“他们围绕着家这根轴,以全家的生计为半径,风雨兼程,默默地辛苦劳作着。”石拐磨如今虽已销声匿迹,但是记忆中的美味芳香及其背后的浓浓亲情,却没有丝毫褪色。温情,是这本书的情感底色,也是这些老物件之所以被铭记、被请进书里的缘由。

        《一器一物:遇见旧时光》分为四部:“一器一物总关情”“人要诗意地栖居”“云想衣裳花想容”和“童蒙旧物启灵台”。我读得最为投入与动情的当属一部和四部。因为其中提及的许多老物件,它们与乡村有着天然的勾连,它们的背景只能是广袤、深邃、幽静的乡村。城市的大规模崛起,是晚近之事。在城市里长大的孩子,打小置身于充裕的电器化环境中,常无缘与折射着旧时光的器物相伴相随。

        因阅读而被牵扯出的诸多旧日时光,在胸中澎湃着、翻滚着、奔突着,急不可耐地想要冲出我狭窄的心房与逼仄的喉咙,想要在我笔端的字里行间占据一席之地。犹记得邻居把石磨借给妈妈用时,我内心的欣然。石磨太重,搬不动的,它安坐于离我家两三户人家的空场地里。那也是孩提时玩耍的好天地,我们或坐或靠或倚或爬,多少笑声在石磨上下飘过。

        这也是一本向前看、孕育着希望的书。

        遇见并珍视器物上沉淀的旧时光,不单是怀旧,为的是更加从容淡定地行走在人生风雨路上。当头发花白的母亲重新挥动原本束之高阁的擀面杖,带来久违的美味时,“那个中午,在惭愧无言中,我连吃了两大碗面,这两大碗面如两碗酒,痛饮之后,我的心情如拨云见日般豁然开朗。”面何止是面?擀面杖何止是擀面杖?它们赐予作者的是从泥淖中挣脱出来的力量,这固然源于母亲的舐犊情深,却也少不了擀面杖的牵线搭桥——它的一头牢牢连接着旧时光里的美好记忆,一头紧紧维系着今日的母子情深。

        回顾老物件、望见旧时光,是快节奏的社会步伐中可遇不可得之事。倘能把老物件装在生命里,让它们的独特存在荡开生活平静的水面、唤醒日渐麻木的心灵,更是现代人难能可贵的际遇。器物虽老旧,其温润厚泽人心的精神之光却是历久弥新、永不陈旧的——缝纫机前母亲脸上绽放的幸福微笑,算盘背后一丝不苟的父亲,根雕中雕刻者老伯的细心嘱咐与不舍,旗袍上的婀娜多姿与岁月风情,梳篦里跨越时光的曲折心绪,戒指中天荒地老至死不渝的爱情,团扇后的女性风情与美丽……

        珍惜生命中遇到过的美好,虽平淡、朴实,却厚重、丰满、圆润。用心生活过的人,绝无忽视之理。尤其是对那些背离乡村、走向城市的人来讲,从广阔的乡村大地中、从身在犄角旮旯的一器一物中汲取精神养分,是向着未来昂首阔步走去的重要动力。人之成长以及在岁月风烟中的踽踽独行,若有老旧器物的护佑与加持,岂不是可以走得更加稳重、大气?除却旧日美好的寄身其中,还有老物件背后所承托的工匠精神,以及在今日越发显得明亮耀眼的美学观念,更是今人的心灵财富。

        吕峰在自序中提及创作初衷时说:“《一器一物:遇见旧时光》是一本记录生命中遇到的老物件的书,我希冀通过它和大家一起去感受经受了时光之河洗礼的老物件,放慢生活的脚步,找到一种最朴素、最纯粹的幸福。”其实,倘能像吕峰那样把这些既老旧又精致、既优雅又充满闲趣的器物,多少收罗一些点缀于自己的生活中,把生活过得优雅、自在、从容也是不难达至的。我感佩于吕峰的心境,他的生活中居然容纳得下如此多有趣、有致、有情的旧物,这绝对不是拥有多大空间就能做到的。

        很想去拜访吕峰,看看他摆放这些老物件的屋子,听这个有情调有闲趣的人亲口讲述这些老物件身上的陈年往事,那些在文字里尚未表达出却如鲠在喉的往事。

  • 川菜大流行背后

        唐山

        “北京的川菜馆很多,但很难找到正宗的。”许多来北京的四川人如此抱怨,在他们看来,北京大部分川菜馆的口味单一,除辣味外,少有其他。

        有趣的是,正宗川菜馆进北京后,常难以维系,经营者不得不做出一些改变,以“适应北方口味”。北方口味和南方口味的差异真这么大吗?《中国食辣史》这本小书对此进行了有趣的分析。

        严格来说,1949年以前,南北口味的主流都不太接受辣味(事实上,辣并非一种味道,而是一种痛觉)。辣椒自明末传入中国后,百余年被视为观赏植物。只因贵州多山,贩盐艰难,当地人不得不以辣椒代盐,此风渐入湖南、湖北、四川等,因后者文化更发达,反而成了人们眼中的“吃辣大省”,最早尝试的贵州却被忽略。

        值得注意的是,在辣椒传入中国前,汉语已有“辣”字,主要指蒜、葱、姜、花椒、茱萸等的味道。它们经烹饪后,辣味会大大减少。辣椒则不同,烹饪后仍有极强的刺激性。辣椒给人的感觉,已很难用“辣”原有的含义来表达。如何安置辣椒这种“异端”,成为一个漫长的文化博弈过程。广东人拒绝夏天吃辣椒,因为它会“上火”;而四川人则主张夏天吃辣椒,因为它能“去湿”。立场各异,却都从传统中找到了理由。

        辣椒以其顽强的适应性、强烈的刺激感、种植的经济性,逐渐占据“辣”字的正位——以至于人们一提起这个字,首先会想到辣椒。甚至还生发出新的含义,比如“辣妹”“火辣辣”。

        然而,只有适应性、刺激感、经济性是不够的,毕竟文化有差异,往往越高级的文化越远离实用。所以直到上世纪50年代初,虽四川、湖南、湖北等地民间菜肴已大量使用辣椒,可这些省份的大城市却排斥辣椒,仍以口味中庸的官府菜为正味。

        随着城市化的速度空前加快,越来越多的人离开故乡,到陌生的城市打拼。有趣的是,他们并未将家乡的口味大规模带入城市,也没有全盘接受大城市的口味,反而是川菜迅速流行开来。

        为什么这么多人选择川菜?为什么在原本不吃辣的城市也是川菜馆遍地?为什么原来在家乡不吃辣的人们,也开始选择川菜?

        这可能要从“社会的麦当劳”化去思考。麦当劳提供的食品未必多么美味,但它满足了现代大城市中人们的需求:供给更方便、满足人们的预期、服务相对标准。

        现代大城市是陌生人社会,麦当劳创造出一种全新的社会关系:彼此无需相识和信任,通过规范化、标准化的服务,同样能组织起来并高效运转。但麦当劳能成功,资本的强力支撑必不可少;而在中国,鲜有餐饮企业能拥有这样雄厚的资本。幸好我们还有辣椒。

        辣椒满足了麦当劳所能提供的三大功能:川菜馆上菜明显更快;虽然厨师不同,但只要放够辣椒,各家滋味差不太多;在辣椒的刺激下,人们对服务的要求会变得更简单、易操作。

        于是,辣椒们借着川菜的名头开始流行。这就像汉堡一样,它本是美国食品,却取了一个德国名字。同理,流行于各大城市的川菜,很多只是袭其名头,并非真正的川菜。这就可以回答本文开始提出的那个问题了:风靡北京的是辣菜,并非正宗川菜。

        辣椒是个小东西,但它给人类社会带来深远影响。考察它融入生活的过程,对于理解我们为何接受诸多社会观念、接受这些观念的意义何在、反思接受过程中的误会等,有特别的意义。而这,大概就是小中见大了吧。

        《中国食辣史》

        曹雨 著  北京联合出版公司

  • 穿在身上的历史

        赵耕

        王尔德《道林·格雷的画像》中有一句话,“浅薄的人才不以貌取人。”这个“貌”当然不单单指容貌和身材,更在于穿着打扮。从某种意义上说,比起肤色、发色和五官,服饰更能让人一眼认出你来自哪个国家,或者,哪个年代。

        因此,这本《穿在身上的历史:世界服饰图鉴》完全可以当作图画版的历史书来看。此书原名《历史上的服装》,由法国绘图师拉西内耗时12年,于1888年完成六卷本的绘制和印制。书中图片全部为作者临摹手绘,其中有304幅全彩图版,大部分使用金色和银色勾勒,以及170幅双色或三色淡着色图版,另附有12张古典流行服饰的裁剪图样。

        此次中国画报出版社的引进版完全复原了拉西内的486张原版彩色图版,按时间和地域编排为“古代世界”“19世纪以前欧洲以外的地区”“5至19世纪的欧洲”“19世纪末以前的传统服饰”四大部分。对于自己身处的欧洲,作者画了一条竖线,系统展示了从古希腊、古罗马到19世纪的服饰演变,这部分大概占去了四分之三的篇幅;而对于其他几大洲,作者画了一条横线,选取的都是18世纪左右这个时间点。因此在中国服饰一章,我们只能看到清代的满汉服饰。有趣的是,拉西内或许并没有见过真正的中国人,他笔下无论中国的王公贵胄还是贩夫走卒,统统长着一张轮廓分明的混血脸。

        除了服装,书中还附有大量世界各地流行的配饰、家具、日用品、室内装潢,甚至交通工具和武器的图样,所以本书自问世以来,就被认为是“服装领域最为重要的藏品”。原版中有大量作者的文字评注,因为年代久远,此次的翻译版删去了很多,但还是保留了一部分,读来很有意思。比如作者介绍中国服饰时说到,“礼仪要求男子在拜访他人或者迎接他人拜访时须穿鞋并戴上尖顶的帽子,手中握着自己的折扇”,这一看就是西方人对神秘东方文化的想象了。

        但仅仅当它是本工具书,未免太过无趣。如果你喜欢文学和电影,把插图本的经典小说和名著改编电影看过很多遍,那么随手翻几页,你就会一眼认出《三个火枪手》《战争与和平》或是《傲慢与偏见》中的人物造型。如果你是时尚爱好者,这本书更是宝藏。古典和异域风格是无数时装设计大师取之不尽的灵感来源。19世纪著名的时装设计师让-菲利普·沃斯便承认,自己设计的很多晚礼服,灵感就来自拉西内的画作——这位沃斯就是法国高级时装协会创始人、高级定制之父查尔斯·弗雷德里克·沃斯的亲儿子,也是路易·卡地亚的岳父。或许T台上那些高级定制的希腊风格长袍和拜占庭风格宝石盔甲离现实生活太远,但你能保证自己的衣橱里没有一双罗马式凉鞋、一件维多利亚风格的白衬衫吗?

        最有趣的是书中最后附的那几张服装裁剪图样,心灵手巧的人完全可以自己买布料试试。做出一件路易十五时期的男士礼服确实有点困难,但巴比伦君主的长袍和古埃及大祭司的圣衣,怎么看都是一片布,自己完全可以尝试。穿着参加古装主题化装舞会的话,想来一定吸引眼球吧。