即时新闻

  • “鸭司令”的梦想

        本报记者 张小英

        黄礼的生日是1950年1月1日,那是中华人民共和国成立后的第一个元旦。“母亲告诉我,生我那天,村里敲锣打鼓踩高跷,可过上好日子了。”黄礼开心地笑着。

        黄礼的家在京东箭杆河畔前鲁各庄村,地肥水美。黄礼14岁就参加农业生产,又在农学院学过两年畜牧饲养,20岁成为畜禽防疫员,十里八乡,小有名气,用他的话说:“在农村,除了人以外,带气儿的动物都捣鼓过。”

        每逢冬闲,村里总是组织人,套上大车到丰台区清鸡鸭粪,三五个人干上一个星期才换回一车稻田里急需的鸡鸭肥。

        1977年,京郊有人悄悄办起副业,黄礼也动了心思。他向村里借了十间破房办起一个小鸭场,他的目的很简单,“给生产队补充肥料,大家也不用跑远路辛苦。”

        很快,改革开放的春风吹到了前鲁各庄村,黄礼有了“养鸭致富”的梦想,他向党支部提出扩建鸭场。早就习惯“宁守三分田,不思去赚钱”生活的村民,觉得黄礼异想天开,大家议论纷纷,“家有万贯,带毛的不算”“养鸡养鸭,发不了家”……黄礼也不反驳,只是说,“党中央的文件都给咱解开了缰绳,是骡子是马,撒开欢儿跑。”在他的坚持下,1979年,前鲁各庄鸭场开张。

        鸭不会孵蛋,孵鸭成了黄礼遇到的第一个难题。

        1982年年初,正值孵化雏鸭的季节,黄礼瞅着两万多只白花花的种鸭蛋发愁。买不起孵化机,孵不出小鸭子,这些种蛋就得按商品蛋贱卖。

        当时,全国都没有孵鸭的设备,只有孵鸡的孵化室。黄礼曾花2000元巨资买了一台,可出雏率还不到20%。“这下黄礼可要赔老本喽”“早说养鸭子赚不了钱嘛”……

        黄礼还是没有争辩。他翻书籍,查资料,拜访其他养鸭场取经,终于构思了一个比较理想的孵化机结构,黄礼决定再搏一次。

        熬了一个通宵,黄礼拿出了草图,又用了10天,做出了水泥、砖木结构的孵化机。

        黄礼钻进了孵化设施,熬红的双眼紧紧盯着测温表……

        “恒温!通风!入蛋!”

        黄礼的孵化机成功了。28天后,种蛋出雏率竟达91%,创造了京郊孵化史上的奇迹!

        自此,前鲁各庄鸭场越办越大,1987年左右,该场年产量一路冲到200万只。

        1987年10月20日,本报头版以《“鸭司令”的追求》为题,报道了黄礼的故事。记者问黄礼:“您追求的是什么?”黄礼用手指了指场部办公室的黑板,“追求这”。黑板上写着一行字:“服务天下千万客,笑迎八方美食家”。“嚯,口气不小啊!”“有朝一日,我可以独占北京烤鸭的市场。”

        黄礼没有吹牛,上世纪90年代,前鲁各庄鸭场已占据北京烤鸭市场供应量的80%,生产的白条鸭远销国内各大城市、出口日本……黄礼,也成为改革开放以来最早享誉全国的农民企业家之一。

        这算梦想实现了吧。黄礼摇摇头,他心中还有一个比“养鸭致富”更大的梦想。

        这个梦想得从一次远游说起。

        有一年,黄礼去越南河内参观学习。参观途中,他看了一场演出,舞台上,一幅农耕图徐徐展开:夕阳下,劳作的农民,或驾驭着耕牛,或弯腰插稻秧……

        黄礼一言不发,陷入回忆。

        顺义北小营镇前鲁各庄村,据《后汉书》记载,这里是清泉自溢、绿水漫流、地肥水美之地,是京郊有名的鱼米之乡,堪称“北方水稻种植第一村”。

        北方引种水稻,归功于东汉渔阳太守张堪。他曾在狐奴县(今北小营北府村南)开稻田8000余顷,使当地百姓得以富足。当时的老百姓用歌谣赞颂他:“张君为政,乐不可支”。

        千年已过,当地居民一直没有忘记张堪。黄礼记得,小时候,村里有座张相公庙,全国唯一。庙里有张堪塑像,庙壁四周绘着古代农耕图,“画里的小桥流水、男耕女织,就跟村里的场景一模一样。”黄礼说。

        可惜,这座古庙后来拆除了,农耕图也不见了。

        除了河内,黄礼还在日本、韩国看到过中国农耕图,反而在国内很少见到,这让他百感交集,“这养鸭就起源于世世代代的农耕文化。”更大的梦想就此在黄礼心中诞生,他要把这农耕文化传承下去。

        2012年,“鸭司令”果断关掉利润丰厚的鸭场,“我终于有空去追求更大的梦想了。”当时虽已年逾花甲,但黄礼干劲十足。

        相比年轻时“说干就干”,此时的黄礼更明白“谋定而后动”的道理。

        黄礼把自己关在屋子里,几乎四个月没挪窝。他用塑料泡沫精心雕琢了一个沙盘——青翠的狐奴山下,箭杆河静静流淌,河上一座古桥,桥边是张堪文化园,园外有几畦稻田……黄礼想把鸭场改造成农耕文化园。

        黄礼托着沙盘,跑村镇,找区政府,“推介”着自己的创意,“我们前鲁各庄村,就是美丽乡村,望得见山、看得见水、记得住乡愁。”

        得到了政府的支持,黄礼又开始“闭关”。他买来《后汉书》《农耕图》《襄阳侯习郁》等书籍,手不释卷。他把书放到床头,睡时当枕头,醒来就翻看,“书是最好的老师,什么时候想学,它就什么时候教你。”黄礼说。

        “闭关”之后,是“云游”。为了追溯前鲁各庄村的农耕历史,黄礼遍访村里老人,整理与水稻种植有关的民俗、歌谣……去得多了,老人们都认识他,常常黄礼还没开口,老人们就知道他想问什么。

        黄礼又到湖北、河南、山东等地,逛遍博物馆,汲取设计、布展经验。

        “闭关”“云游”所获,被黄礼一点儿一点儿融入到文化园中。

        如今,昔日的鸭场,已变成占地2200平方米的张堪文化园,白墙灰瓦,斗拱浮雕,薰炉漆器……置身其中,仿佛穿越两汉。

        展馆中,每一件老物件,都见证着黄礼的心血。

        一块张堪庙遗留下的石碑,是从养猪场找回来的,“当时,这石碑竟用来垒猪圈。”黄礼说,还有个石槽碾,是村里一户老人翻盖旧房时找到的;一架用来分离米和谷皮的风车,是在河北涞水找到的,还有山西的纺车、河北的碾子……“真是感谢村里的乡亲们,知道我在做这个园子,也四处搜罗老物件送到家里来。”

        每天,黄礼都会绕着沙盘转几圈,看着梦想一天天实现,“过不了多久,村里的乡亲们就可以到园子里就业,捧上文化饭碗。”

        这还远不是终点。关掉鸭场,建起文化园只是第一步,黄礼还盼着恢复山青水净,再现“清泉自溢、绿水漫流”的美景,“廉颇七十尚能饭斗米十斤肉,披甲上马,我的干劲儿,足着呢。”

        本报记者 武亦彬摄  

  • 手术前的糖果

        本报记者 任珊

        做手术前吃几块糖,是裴志飞在青海玉树养成的习惯。

        44岁的裴志飞,是西城区妇幼保健院妇产科副主任医师,2017年,她主动请缨,参加北京对口支援玉树医疗队。虽然不少人提醒她高原生活艰苦,可裴志飞并没当回事儿,她说,“别人行,我为什么不行?”

        可站上玉树的土地,裴志飞开始怀疑,“我能行吗?”平均海拔4000米,大部分时间空气含氧量不到内地的40%,心慌、头痛、呼吸困难折磨着裴志飞,来玉树的第一个月,她瘦了整整十斤。

        裴志飞咬牙坚持着,她渐渐发现,高原反应竟只是最容易克服的困难。

        玉树州人民医院是当地最好的医院,但妇产科只有9名医生,64张床位,甚至没有几位医生会做最普通的子宫肌瘤和剖宫产手术。

        当年9月,一位五十多岁的女性患者盆腔内长了巨大的肿物,当地医生束手无策,建议把病人转到西宁的医院,那可要辗转近千公里的山路。

        “不要转走了,手术我来做吧。” 裴志飞说。

        手术台上,患者的腹腔打开了,裴志飞皱起了眉头,患者各种组织脏器粘连在一起,解剖结构完全看不清,而且患者还有慢性疾病,手术难度陡然增大。

        裴志飞顶住压力,一点儿一点儿分离粘连、分辨组织结构,由于精力高度集中,她很快满头大汗。三个半小时后,肿物被切除,只剩下缝合等程序,裴志飞松了一口气,下一瞬间,她眼前发黑,双腿无力,瘫倒在地。

        在平原,三四个小时的手术也会耗费大量精力,更何况是在高原。裴志飞消耗过大,再加上又有轻微低血糖,她实在站不起来,只能坐在地上,指导其他大夫进行手术缝合。一名护士找来一包葡萄糖,她喝下去,才慢慢恢复。

        自此以后,裴志飞每次上手术台前,都会吃几块糖,“就是晕,也得在手术基本完成之后再晕。”

        玉树当地,孕妇没有产检的习惯,很多人分娩前才暴露致命风险。

        一天午夜,下着大雨,刚刚睡着的裴志飞被电话吵醒,是医院打来的,一位危重病人刚刚转至医院,裴志飞撂下电话,抓起一件披肩,冲进雨中……

        患者昏迷,血压只有40/20mmHg,非常危险。裴志飞赶紧开始手术。手术刀切下去,病人的血一下喷出来,溅了裴志飞满脸……

        原来,患者胎盘早剥,腹腔里全是血,子宫已经完完全全的裂开了。这种情况,裴志飞从来没遇到过,“不能慌!不能慌!”她定下心神,沉着应对,几个小时后,手术顺利完成,患者得救了。

        半夜被叫回医院做手术,是常事,辛苦不可怕,可怕的是职业暴露。当地是乙肝、结核病等传染病高发区,裴志飞做手术,还冒着被传染的风险,“救人嘛,就算豁出性命,也得为患者做手术。”

        援助任务原本只有一年,临近结束,裴志飞又主动申请延长一年。家人朋友很吃惊,裴志飞有自己的道理:“援助早晚有结束的时候,如果能把我们的医疗技术和经验留在当地,就好了!”

        两年,玉树州人民医院妇产科变化翻天覆地:医院新开展了14项妇科和8项产科技术业务;当地医生已经能应对大多数常见手术;宫颈疾病诊疗中心也已开诊,填补了玉树州子宫颈疾病诊治的空白……这一切,都有裴志飞的心血和汗水。

        两年的时间都给了玉树的患者,裴志飞的女儿“吃醋了”!她刚去玉树的时候,女儿上初一,现在已经初三了。今年母亲节,女儿撒娇说:“我太缺少母爱了!”虽然知道女儿是开玩笑,但裴志飞还是心中一痛。

        7月31日,裴志飞完成援助任务,回到北京。她心里依然牵挂着玉树的同事,玉树的患者,“忘不了我们合作完成的每一台手术;忘不了患者充满感激的目光;忘不了热情淳朴的百姓和山川河流、一草一木……” 裴志飞说,她盼望着玉树的医疗条件越来越好,帮助更多的患者战胜病魔。

  • 一线一图

        本报记者 骆倩雯

        每次出车前,李培清都要反复检查好几遍。“这是我师父教我的,安全第一,怎么小心都不为过。”李培清说。

        2002年,李培清进入北京公交集团燃料供应分公司天然气转运服务中心,负责驾驶天然气罐车。天然气转运属于化学危险品运输,入行第一天,师父就反复和他强调安全,“一定要把安全放在第一位,认真仔细反复检查再出车。”师父的叮嘱,李培清一直记着。每次出车前,他先检查轮胎、灯光等车辆基本状态,然后再拽一拽拖车和加气罐的连接处,看有没有挂紧……至少要围着车转三圈,一切无恙,他才放心出车。

        其实,检查安全是押运员的工作,李培清本可以轻省点儿,但他总觉得亲眼看了才放心,“这也是师父教我的,师父说,干化危运输,一定要多点儿责任心,多看几眼,不能着急。”

        安全第一,李培清真的做到了,驾驶天然气罐运输车7年,没出过任何问题。

        2009年,李培清转入管理岗,他的责任心开始影响更多的人。

        用不着围着自己的车绕圈子了,李培清开始围着加气母站和加气子站绕圈子。每隔几天,他就骑着自行车往来母站和子站,把沿途的学校、商场、国家重点单位,以及桥梁高度,路段限速,甚至多少个红绿灯、多少个转弯都一一记录,然后,他再组织同事讨论、踏勘线路,最终规划出61条行车配送路线,并逐条绘制一线一图,制成行车手册,以保障安全配送。

        北京的发展日新月异,道路也飞速建设。一到公休日,李培清就出门转悠,不是遛弯儿,而是去看看哪条线路上又增加了桥梁,哪条线路上又新建了地铁站,及时更新一线一图。

        在单位,李培清有自己的办公室,但他常常不在,熟悉他的人都知道,“李师傅肯定在调度室呢。”在李培清看来,调度室里最适合监控安全问题。

        有一次,李培清在调度室里碰到张师傅,张师傅脸色苍白,精神也不太好。

        “张师傅,您今天身体不舒服吧?”“有点儿头晕。”

        李培清赶紧给张师傅量了血压,高压150,低压96,“这么高,今天别出车了,您休息一下吧。”

        一天,急促的电话铃声响起,“我们到了子站,但加气罐从车上掉下来了。”李培清一听,心急如焚,赶紧赶到事故现场。

        原来,出车前,司机和押运员检查不仔细,发生了脱钩事故,转运拖车掉在了地上。李培清按照应急预案,处理掉下来的气罐,挪回原位。

        “这种场站事故算是比较严重的,幸好没有发生危险,就是因为检查不仔细造成的。”李培清严肃教育两名同事。

        这件事让李培清意识到必须加强安全教育培训,让所有同事都紧绷安全这根弦。自此,李培清又多了个“培训师”的身份。每月,他都按照全年的教育计划,根据不同季节、不同时期、工作重点制作课件,课件新颖、形象,还结合实际工作。听过“李老师”课的职工都说,受益匪浅。

        李培清在安全员这个岗位上一干就是十年,除了正常的工作值班,每年春节、“两会”、国庆假期以及有风、雨、雪、雾等恶劣天气的日子,他都会出现在应急值班室。近十年的除夕他没有与家人吃过一顿团圆饭,今年腊月二十九那天,女儿发微信问他:“老爸,三十儿您又不在家吧?”李培清沉默了一会儿,给女儿回了一个笑脸,这笑脸里有对家人的愧疚,也有对万家平安的期盼。

  • 北京榜样每周人物榜

        ★史光柱(解放军77283部队原副政委)

        男,1963年10月出生。他是对越自卫反击战的“一级战斗英雄”,身残志坚,退休后投身退伍军人扶危救困公益事业。

        ★张小路(美团外卖骑手)

        男,1988年10月出生。他送外卖,突遇居民楼着火,迅速施救灭火。

        ★裴志飞(西城区妇幼保健院副主任医师)

        女,1975年12月出生。参加援建玉树,为当地留下一支“带不走的医疗队”。

        ★冯锐(朝阳公安分局高碑店派出所社区警务一队副队长)

        男,1989年4月出生。今年6月、7月,他两次抓住轻生女子,拯救了两条生命。

        ★李培清(北京公交集团天然气转运服务中心安全员)

        男,1972年4月出生。他绘制一线一图,为运输安全努力奋斗。

  • 北京榜样7月月榜

        ★张爱华,女,1962年11月出生,海淀区魏公村卫生服务站返聘职工

        送大爷住院、取药、送药,直至料理后事,陪大妈聊天贴身服侍清理污物,她待膝下无子的老人亲如家人。

        ★徐岩,男,1963年10月出生,东城区南锣鼓巷商会会长

        他承受上千万损失做商户工作自行整改,使“南锣”焕然一新。

        ★栗阳,男,1989年6月出生,北京多利洁天天洁保洁服务有限责任公司负责人

        他的公益服务中心面向大兴24个社区指导垃圾分类,开展河道保护,为近百孤残家庭义务保洁。

        ★沙有威,男,1952年3月出生,景山学校退休教师、“烛光义教”公益活动创始人

        他携教学机器人自驾6万多公里为全国两万余学生上“机器人科普课”,还捐赠机器人实验室。

        ★朱金元,男,1974年10月出生,北京观道律师事务所主任

        义务普法超10年,针对校园欺凌事件,指导师生维护权益。

        ★许月,女,1986年8月出生,北京聚牧源农业专业合作社理事长

        她先行提供有机猪饲料,收购生猪后再扣除农户费用,带领大家致富,事业发展后她“养老助残”已惠及31个村。

        ★李天玉,女,1982年2月出生,碧水源研发中心给水研究所所长

        她历经4年研发出“DF膜”可将污染水深度净化为饮用水,还攻克运行费用高的难关,每年可节约7.3亿元。

        ★刘玉坤,女,1958年11月出生,退役残疾人运动员

        曾六破“残奥”记录的她加入冬奥宣讲团、组建旱地冰壶志愿者团队,宣传冬奥。

        ★高玲俐,女,1973年11月出生,延庆区八达岭镇岔道村妇联主席

        她率先签约腾退商铺并做好其他商户工作,以守护长城。

        ★王凤如,女,1952年6月出生,东城区建国门街道西总布社区小巷管家

        在她的努力下,建国门街道有了首条“不停车胡同”。

        推荐榜样人物请登录北京榜样官方网站,或关注“北京榜样”微信公众号。