即时新闻

  • 信仰更珍贵

        徐光春

        今年是中华人民共和国成立七十周年,新年伊始,收到红旗出版社寄来的徐永辉同志的摄影作品集《家国天下:十户人家七十年》清样稿,嘱我作序,因而有幸先读到书稿。

        一张照片既是昨天的新闻,又是今天的历史。中华人民共和国成立的春风拂过大地,老百姓的日子过得怎么样?打开图册,几百张照片穿过历史呼啸而来。这一组组时代“圆梦曲”的图文报道,既是十户普通人家七十年连续而完整的家庭档案,也是共和国七十年从贫穷到富强的缩影,每一个重要历史节点上的社会变迁都能在这一幅幅照片中找到相对应的生活佐证。

        跟踪这十户人家七十年的,是今年已九十高龄的“跟踪摄影第一人”——浙江日报资深摄影记者徐永辉同志。他从二十岁拿起相机一直到今天都冲在拍摄一线,“乡音无改鬓毛衰”,历尽沧桑而初心不改,喜农民所喜,悲农民所悲。他走进中国最底层农村,走进中国农民的家,融入个人的全部情感,跟踪拍摄黄岩农民叶根土、余杭农民汪阿金、龙泉扫盲模范李招娣、兰溪种田女状元胡香、金华青年陈启达等家庭的生活变迁。用他的话说,“我永远要把群众当作亲人看待,我的镜头虽然拍过形形色色的人,但我最爱拍的,非农民莫属,因为我也是农民出身,农民受苦多、觉悟高、对党的感情最深”。可以说,永辉同志的每张照片都沾着泥土的芬芳和受访者的体温,展示着劳动人民的命运、共和国的命运。

        新闻纪实摄影“怎么拍”固然重要,但“拍什么、为谁拍、为什么拍”更重要。我很欣慰地看到,永辉同志的镜头里,记录着浓浓的乡情乡愁,记录着中华民族的奋斗史和文明进程,血水、泪水、汗水,哭声、笑声、歌声都在他的摄程之内。

        绝不仅仅是物质富裕、绝不仅仅是腰包鼓了,就能自立于民族之林。当中华民族走向强盛的时候,我们必须拷问历史:有什么让我们感动和崇敬?是什么值得我们追随?

        信仰更珍贵。从这些普通劳动者的脸上,我们可以看到对中国共产党一直信赖和追随的真诚笑容。没有共产党就没有新中国,没有共产党也没有中国老百姓的新生。在中华人民共和国成立七十周年之际出版这本摄影作品集,不仅能够对读者进行鲜活的爱国主义教育,而且也可以对广大新闻工作者进行一次生动的“四力”(脚力、眼力、脑力、笔力)教育,这是我读后最深的感受。

        家是最小国,国是千万家。习近平总书记在2018年春节团拜会上说:“国家富强,民族复兴,最终要体现在千千万万个家庭都幸福美满上,体现在亿万人民生活不断改善上。千家万户都好,国家才能好,民族才能好。”

        时代需要这样的光影书——记录伟大时代,讲好中国故事。

        走遍天涯路,最是乡情深。乡愁,是家国情怀,是文脉绵亘,更是精神归属。以此祝贺永辉同志《家国天下:十户人家七十年》摄影作品集的出版。

        (作者为中央马克思主义理论研究与建设工程咨询委员会主任,曾任中共河南省委书记)

  • 建立公正合理的文明交流新秩序

        曹文轩

        李约瑟在《文明的滴定》中承认,“在人类的交往过程中,我们看不见的交往渠道不可胜数,尤其是人类的早期阶段,我们决不能断然否定传播。”他将后来的许多科学发明看成是中国发明早就在暗中布下的“定时炸弹”。在这已进行了数个世纪的交换与交流中,亚洲文明对世界文明的贡献是十分巨大的。而作为亚洲的一员,中国对世界文明之海的注入无疑是大江大河式的注入。中国显然不只是人类物质、科学、思想遗产的接受者,中国肯定同时是人类物质、科学、思想遗产的立遗嘱者。在这个遗嘱清单上,我们可以看到长长一串遗产名称:火药、活字印刷、拱和榫卯建筑法、瓷器、尾舵、运河水闸、地震仪、曲柄、独轮车……仅在15世纪之前,中国人就曾在中国的天空下完成了百余种重大发明。中国文明对世界文明的贡献不只是科学发明,还有伟大思想源源不断地输出——哲学的,伦理学的,社会学的,美学的。谈及文明,往往将其与科学发明等同起来,是不恰当的。在世界文明史的叙述中,中国文明乃至亚洲文明,明显地被压抑了。

        古希腊文明,继而是古罗马文明,然后是文艺复兴、启蒙运动、科学革命、资本主义兴起,从而进入现代文明。这样的叙述很多人已经习以为常。这本是有关西方文明史的叙述,但在西方中心主义的强磁场中,却不知不觉地演变成了对世界文明史的勾勒。彼得·弗兰科潘的著作《丝绸之路——一部全新的世界史》中有一段历史记载:马其顿的亚历山大“对一无所有的欧洲没丝毫兴趣,那里没有城市,没有文化,没有尊严,没有利益。同所有的希腊人一样,对亚历山大来说,文化、思想和机遇——同样还有威胁——统统都来自东方”。即使希腊文明本身的意义,也并不像西方学者们叙述的那样,好像全世界的文明无一达到它的境界,它是唯一的最高境界。事实上,在希腊文明兴起的同时,中国依然有许多重大的发明。

        另外,西方学者在说希腊文明的意义时,仿佛在此之前的世界历史是一巨大的零,是一片空白。这种对文明源头不吝赞美之词的叙述背后,无疑隐藏着一个动机:源头的优等,就意味着后来一切的优等。文化优等主义、民族优等主义的影子被藏匿在叙述之背后已经很久了。

        世界文明——即使现代文明,也是包括中国文明和亚洲文明的。如上所说,世界文明史是全人类不同文明交换、交流的结果。客观、公正的文明史叙述必须是在去西方中心主义之后方有可能进行。

        我是中国文明的直接受益者。2016年8月20日,国际安徒生奖在新西兰奥克兰皇后码头举行,场面盛大。安徒生评奖委员会主席亚当娜女士在颁奖会上说道:“安徒生奖历史悠久,我不太清楚在此之前有没有所有评委都将票投给一个作家,我只知道这一次,所有评委毫无争议地将票投给了一个中国作家。”获奖后,我向媒体说的第一句话是:我的背景是中国。这句话包含两层意思:一是我的国家强大了,我们的话语权在增强;二是中国文明养育了我,从而使我的作品向世界展现了独特样态。留给评委们深刻印象的,浸润于我作品字里行间的悲悯精神,源自于中国思想的核心单词:“仁”。我在坚持文学的普遍标准的同时,从根本上接受了中国的传统美学:意境、风雅以及“哀而不伤”“不着一字尽得风流”等大量创作理念,从而为世界儿童文学提供了另样的美学范式。

        人类文明的过程,就是一个不断追求繁荣的过程,而繁荣的前提是交换和交流。保守,停止交换和交流,就会导致繁荣的停止,就会落后,就会失去生命力。人类社会发展到今天,交换、交流已进入日常状态。现在我们需要提醒自己的只是:如果说我们在物质交换方面处在经常性的顺差状态,那么,在思想交流方面我们则可能处在经常性的逆差状态。于我们而言,必须有足够的文化自信;于世界而言,应当建立一个公正的、合理的文明交流新秩序。(作者为北京大学教授)  

  • 古代的“高考”录取通知书

        郑学富

        “昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”唐代诗人孟郊的这首《登科后》淋漓尽致地描绘了诗人进士及第后得意喜悦的心情。金榜题名是古人“四大喜事”之一,进士及第后,便可加官晋爵,光宗耀祖,福泽后代。可谓“十年寒窗无人问,一举成名天下知”。为激励士人勤奋努力,扩大影响,官府除张榜公布外,还制作特别精美的“录取通知书”,无论是材料、做工,还是报喜,都非常复杂、隆重。

        古代最早出现的录取通知书是“泥金帖子”。“泥金”手法是中国传统的高档装涂工艺,用金粉或金属粉制成的金色涂料,用来装饰笺纸或调和在油漆中涂饰器物。唐代开始用泥金涂饰在笺简上,作为进士及第到家报喜所用。五代王仁裕《开元天宝遗事·泥金帖子》:“新进士才及第,以泥金书帖子附家书中,用报登科之喜。”宋代诗人杨万里《送族弟子西赴省》诗:“淡墨榜头先快睹,泥金帖子不须封。”王仁裕、杨万里都提到泥金帖子,而杨万里诗中的淡墨榜又为何呢?古代科举考试录取的进士,用淡墨书榜,称为“淡墨榜”。

        在唐朝稍后出现了“金花帖子”,被视为“正式版”科举录取通知书,又称为“榜贴”。宋·洪迈《容斋续笔·金花帖子》说:“唐进士登科,有金花帖子……以素绫为轴,贴以金花。”到了宋代仍然使用金花帖子,宋人赵彦卫在《云麓漫钞》中记载:“国初,循唐制,进士登第者,主文以黄花笺,长五寸许,阔半之,书其姓名,花押其下,护以大帖,又书姓名于帖面,而谓之榜帖,当时称为金花帖子。”“黄花笺”是一种洒金粉的顶级用笺,用此来书写通知书,可见珍贵。宋·陈继儒《太平清话》卷四:“宋朝吴郡士登科者,始于龚识,其家居昆山黄姑,犹藏登第时金花榜帖,乃用涂金纸,阔三寸,长四寸许。”

        在明朝,录取通知书称为“捷报”,或“报帖”,民间称“喜报”。明人王世贞《觚不觚录》云:“诸生中乡荐,与举子中会试者,郡县则必送捷报。”《儒林外史》中的范进中举后,送来的就是捷报。到了清代,就出现了刻板印制的科举通知书了。

        进士及第的通知书都写哪些内容呢?一般先把考官的姓名写在上面,然后再写具体内容。乡试中举的录取通知书相应简单些,主要书写被录取学子的姓名、乡贯、三代姓名。如吴敬梓《儒林外史》第三回:“范进三两步走进屋里来,见中间报帖已经升挂起来,上写道:‘捷报贵府老爷范讳进高中广东乡试第七名亚元。京报连登黄甲。’”

        现代的高考录取通知书一般通过邮局或快递公司邮寄到考生的手中。在古代,送通知书也比较隆重。各级官府会安排专人将通知书直接送达学子家中。报喜人一般不少于三人,都骑上高头大马,高举彩旗、旌幌,带上唢呐班子,一路上鸣炮奏乐,吹吹打打,热闹非凡,犹如现在男子结婚迎亲一般。如《儒林外史》描写报榜的情景:“只听得一片声的锣响,三匹马闯了来;那三个人下了马,把马拴在茅草棚上,一片声叫道:‘快请范老爷出来,恭喜高中了!’”

        中秀才举人或者进士及第希望比较大的人家都会在煎熬中苦苦等待着喜报的到来。有专人在门口等候,真是望眼欲穿,一旦报喜的人到了,即大呼小叫向主人报喜。报喜是个好差事,衙门里的公差争破头想干这差事,碰到大户人家能赏一些红包,也就是“喜钱”,稍微穷点的人家也能排上一桌,赏些酒喝。正因为送喜报有利可图,竟有人在半道上抢夺喜报,送到主家以领取赏银。严嵩在《钤山堂集》中记载:“京师人以报榜希厚利,先赂印匠,多印试录名纸,伺启阍得纸疾驰去,报早则金多,亦有恶少伺于途,挺仆其人,夺纸以去者。”

        中榜者收到榜贴或喜报后,一般要把它张贴在厅堂里最显眼的位置,如同现在上级颁发的奖状或与领导人合影一般,让来访的客人进门便能看到,以此炫耀一番,光耀门庭。

        (作者为文史学者)   

  • 人文社科精品书榜

        为初心画像

        革命战争年代,无数仁人志士、英雄儿女为了民族独立、人民解放献出宝贵的生命,他们用行动和鲜血践行了中国共产党人的初心和使命,谱写了一曲曲动人的生命之歌。吕其庆著、人民出版社出版的《英烈初心》,通过寻访英烈后人,如访李大钊之孙李建生、何叔衡之孙何霞飞、罗炳辉之子罗新安、杨得志之子杨建华等,还原老一辈革命家、革命烈士的初心和使命,“为初心画像”。 (刘为)  

        系统解读新时代改革开放

        李海青著、广东人民出版社出版的《新时代:改革再出发》,是系统解读新时代改革开放的一部力作。本书紧扣时代主题,从新时代改革的历史方位、政治保障、价值遵循、具体部署、思维方法等方面出发,对必须进行的新一轮改革进行了全方位多角度的阐释。本书分析总结了改革必须遵循的基本原则和八大领域的具体部署,指出了改革的政治保障,是用制度做保障,以领导干部为关键,以坚定理想信念宗旨为根基。(孟肖)  

        五四告诉你如何爱国

        《五四告诉你如何爱国》,程美东、沈成飞等著,湖南人民出版社出版。本书以史论结合的方式,回顾五四反帝反封建爱国运动,梳理分析了运动中的几大主题:国家和民族意识的觉醒、正确革命意识的形成、新民主主义革命的开展和先进分子思想的转变,以及青年学生们所展现的激情与理性相统一的爱国精神等。本书极富当代价值,达到了爱国主义与爱社会主义本质上的统一。(安仁)  

        中国哲学十五讲

        杨立华著、北京大学出版社出版的《中国哲学十五讲》,选择中国古代十五位有代表性的哲学家,对他们的哲学体系进行阐释,揭示每一位哲学家的思想创见,呈现其思想展开的脉络和结构,明确其概念内涵以及具体的问题指涉。在人选的确定上,明显有作者个人趣味的痕迹。本书是作者多年讲授中国哲学史课程的阶段性总结,不是通史意义上的哲学史写作。(任疆)  

        浓淡分明叙述中华文明变迁

        重庆出版社出版的《中华史纲》,是历史学家李定一创作的中国通史杰作,起于上古传说时代,止于近代辛亥革命巨变,记叙了几千年中华文明的变迁。作者独具匠心地将中华历史划分为中华文化的形成、创始与发展、新陈代谢、定型、发展和没落六个时期,以司马迁式的典雅简练文笔,对几千年的史事进行了浓淡分明的叙述,虽为史纲,但“简得其当”。

        (张宁)  

        亚洲世纪:世界即将亚洲化

        【美】帕拉格·康纳著、中信出版集团出版的《亚洲世纪:世界即将亚洲化》在大历史和政治的视角下深入解读亚洲的过去与未来格局,详细讲述了40多亿亚洲人对21世纪世界的深刻影响。本书认为随着“一带一路”倡议的提出,亚洲一体化的进程进一步向前推进,亚洲的崛起意味着不同于西方的价值观和发展逻辑将为解决世界发展难题带来崭新的思路,为世界经济、政治、文化的发展提供新模式。(樊宣)  

        数字货币新论

        在数字经济逐步深入的社会条件下,新的货币现象层出不穷。谢平和石午光著、中国人民大学出版社出版的《数字货币新论》,认为当今是个研究货币的好时代,作者在研究书写中努力实现两个目的:一是希望把特定时期数字货币发展的典型事实记录下来;二是希望从现象到本质,通过认识货币发展的规律,理解数字货币的生命力。

        (张颖)