即时新闻

印象中的赵大年

来源: 北京日报     2019年07月05日        版次: 14     作者:

    刘晓川

    7月1日,北京作家赵大年先生因病辞世。赵大年先生是本报副刊多年的作者,曾多次应约为本报撰文。今天,我们特别约请曾任本报文艺部编辑的刘晓川先生撰文,以表对赵大年先生深切的纪念。

    印象里,赵大年好像老是穿着宽大的茄克衫,白发飘飘的头上扣着一顶八个角的软檐帽,鼻梁上架着一副金属边方框眼镜,透过镜片的两只大眼睛,显露出笑意常在的红润脸膛,高大魁梧的身板,右手食指和中指间夹着一棵香烟。他身板硬朗,步履稳健,见着我就用他特有的浑厚的男中音说,嗬,好人来了。

    那时我在《北京日报》文艺部工作,因为工作关系在北京的文学圈里跑得多些,参加有关文学的各种会议,我总能见到著名作家赵大年。那时他是北京作家协会副主席。赵大年风趣幽默的谈吐,一语中的的发言,丰富渊博的知识,常令与会人员笑场,也让大家由衷地佩服,给我留下极深的印象。一来二去,和赵大年接触多了,我也常跟他约稿,每一约稿,他总是按时交稿。

    记得在上世纪九十年代初,我们副刊版开设了一个名作家笔谈的栏目。我到和平门北京文联宿舍楼去约稿,因为那座楼上集中了许多北京著名的作家。到了赵大年的家,当时他好像正在电脑前工作,一手夹烟,伸出另一只宽厚的大手,使劲和我握了握,红润的脸上漾满了笑意。我见他烟抽得挺多,电脑桌上的烟灰缸里都快满了。夫人范季华大姐嗔怪地让他少抽点烟,赵大年笑着对我说,我就这么点嗜好,抽烟能加快我的创作思维,烟再不让抽我还怎么写作?说着就在电脑上打出了一行字。我知道赵大年是北京作家里最早换笔的一拨人,文字录入还使用的是五笔字型。他告诉我说,用五笔字型打字速度快,不像拼音录入还要选字,并且打字和思维基本上同步,一点也不耽误写作。赵大年在北京作家圈里的口碑极好,这说明他的人缘好,为人厚道,没有那种著名作家的云端之感,相反倒是虚怀若谷,和蔼可亲。

    2014年时,一家刊物向我约稿,让我写写作家赵大年,是那种全面的写。我征求赵大年的意见,他说你根据能找到的材料,细致地写出精神和面貌来就行了。我一下就增强了写作的信心。接下来的日子,是到处查阅资料,阅读赵大年的作品——慢慢地在心中勾勒出赵大年的样子,就像是蒙太奇,一帧一帧地在我眼前浮现出来。

    我写了赵大年祖上是“肇”字辈爱新觉罗氏皇族,辛亥以后,因避嫌而改为汉姓“赵”。“七七事变”后,他们一家颠沛流离,先到天津,又到湖南,最后到了重庆。我写了赵大年在重庆读书时,与他“二爹”老舍先生的交往,这让他立志以后要成为“二爹”那样的作家。我写了赵大年天生有一副男中音的好嗓子,让他在中学生演剧团演出《雷雨》时大放异彩,也让他凭借他的男中音后来成为中国人民解放军47军文工团员。我写了入朝作战的赵大年战斗间隙坚持文学创作,将自己的作品寄给北京的“二爹”老舍担任主编的刊物。写了贺龙元帅和老舍先生率领的赴朝慰问团来到47军,已经长到一米八大个子的赵大年与“二爹”老舍先生愉快的会面。写了赵大年成为板门店交换战俘的志愿军副代表,经历了惊心动魄的交换战俘的斗争。写了志愿军凯旋回国后,青春阳光英气逼人的赵大年与身材高挑的年轻护士范季华的恋爱,以及结婚时令他刻骨铭心的生活经历。写了赵大年心中难以放下的文学理想,找“二爹”求教时老舍先生对他的教诲,让他带上小板凳到天桥去观察生活,听老百姓怎样说话,手把手教他写小说。也写了赵大年落户到北京农业机械研究所和北京农机局后,因迷恋电影剧本创作,忍受着旁人“对文艺有贡献,对农机没贡献”的牢骚话,精心创作,完成农机局领导给他下达的,让他写一个宣传农业机械化的电影剧本的任务。那时赵大年写了一个自己认为是处女作的电影剧本,名叫《绿地坡》。剧本经农机局报送到国务院农机领导小组,没想到被批给中央新闻电影制片厂拍摄。赵大年索性重新改写剧本,人物性格丰满了,故事情节加强了,修改后的电影剧本仍以农机局的名义,投至全国7家电影制片厂。当时赵大年正在技工学校给学生们讲课,峨嵋电影制片厂来了人,一辆吉普车就把他给接走了。尔后赵大年发奋写作,仅在1980年的一年中,就创作了4部电影剧本,并且在他49岁那年调入北京作家协会成为专业的驻会作家。他有800多万字的各类文学作品问世,有30多部(篇)作品获奖,有多部作品被译成英、法、日、韩文在国外出版。他是北京作家协会一、二、三届理事会理事,第三届副主席,第四、五届名誉副主席,一级作家职称。我还写了生活中的赵大年:喜欢看足球比赛,喜爱跟朋友们打麻将,也喜爱钓鱼。他是首都名人钓鱼俱乐部的成员,为了钓鱼,他的足迹几乎遍及北京京郊的钓鱼场。他还受中央电视台之邀,在央视4套的中文国际频道做了回《语林趣话》栏目的主持人,每次用时5分钟讲述中国成语典故。节目播出后,影响很大,他在美国的十几个亲友纷纷给他打来电话说,又看见你啦,虽然头发全白了,说话依然好听,底气足!

    我的文章写完了,很忐忑地拿给赵大年征求意见,没想到他看完后说:“嗬,你写得真详细啊,好像比我还了解我。”我知道他这样说的意思就是没意见了。这篇题为“往事如歌赵大年”的文章很快就在那家刊物上发表了,还配发了几张图片。

    我很喜欢作家赵大年,他有着非常丰富的生活经历,有着异常敏锐的生活洞察力,他的创作题材十分宽广,捕捉生活矛盾非常准确,他塑造的众多人物性格饱满、生动鲜活,再加上他的叙述语言充满张力和幽默感,所以作品一经问世就大受评论界的好评和读者的喜爱,他本人也深受作家同仁们的尊敬。我总觉得,赵大年还活跃在北京作家群中,高大魁梧的身板,飘飘白发衬托着红润的脸膛,眯缝着笑眼,用好听的男中音说:“嗬,来啦!”

    赵大年,1980年加入北京作家协会。著有长篇小说《大撤退》《女战俘的遭遇》,中篇小说《公主的女儿》《二七八团》、中短篇小说集《紫墙》《中国小说名家新丛书-赵大年卷》《西三旗》《狩猎伶仃洋》,散文集《梦里蝴蝶》《人生漫记》《看绿》《青春无悔》,影视剧本《当代人》《玉色蝴蝶》《琴童》《皇城根》(合作)等。多部作品被译成英、法、日、韩文字在海外出版、发表。