即时新闻

  • 笛安:大时代的恋乡者

        管季

        《景恒街》刻画中国的“盖茨比”

        笛安的长篇小说新作《景恒街》,跟时代是如此贴近。职场精英,CBD,婚外情,北京,风投,APP,娱乐圈,甚至微信……作品融合了种种时尚符号,借一个过气选秀明星的创业经历,刻画了一个当代中国的“盖茨比”。从《告别天堂》中的青春气息到《芙蓉如面柳如眉》中的多线侦探叙事,再到逐渐成熟的“龙城三部曲”,以及上一部以古代为背景的长篇《南方有令秧》,笛安一直保持着对形式的创新和对题材的敏感,并试图融合多种风格,突破叙事的框架。这次《景恒街》无疑是一次成功的尝试,它将当下的商场争斗题材,写出了复杂的时代内涵与人性厚度,同时又带有作者本人一贯的天真。如笛安所说,这是一个发生在北京的爱情故事,但又绝不仅仅是一个爱情故事。

        笛安的小说一向是温暖而宽厚的。在这部小说中,我们不难看到某些“熟悉的配方”。就像《告别天堂》中的宋天杨为爱原谅情敌方可寒一样,《景恒街》中的女主人公灵境为了朋友小雅,甘愿为其顶罪——小雅跟灵镜的上司Tony有婚外情。笛安总是擅长在这个成人的、世故的、混乱的世界中寻找到孩子气的表达方式和一种去道德化的人性本质,这种存在主义式的本质让人们相信,人性总有一块地方是柔软的,人可以在道德的困境中进行选择,并且自我原谅、自我救赎。

        同样,小说的男主人公关景恒,作为一个过气歌星、充满欲望的创业者,为了事业利用了自己的朋友甚至女友。背叛似乎时时刻刻发生在北京这样一个大都市,在一片繁华背后,诠释着刻骨的冷漠和孤独。在小说中,能感受到主人公们被时代洪流推着走、身不由己的悲哀,以及灵魂被资本侵蚀后的自我反思。无论是临近预产期还要赶去工作的小雅,经历了演艺生涯大起大落的景恒,已经功成名就掌握权力的冷面资本家Tony,还是心地单纯对名利争斗置身事外的灵境,都有着自己的弱点,甚至可以说是罪孽。小雅背叛了丈夫,Tony抛弃了妻子,而景恒和灵境这对恋人,即使真心相爱,景恒还是想要利用灵境去威胁上司获得融资。灵境作为小说中唯一承担起自己的罪孽、没有利用过别人的主人公,其本质即使善良,但远远算不上单纯。她不仅谙熟职场规则,与已婚男上司成为情人,帮偷情的朋友顶罪,也帮景恒圆谎。不顾道义而选择包庇,这与其说是一种善良,更不如说是人物处在复杂的境遇中所做出的一种将损失降到最小的选择,但却不一定是“正确”的选择。

        擅长在批判中寻慰藉

        “一切固定的东西都烟消云散了”,再也没有所谓绝对的“正确”,所有规则都被颠覆。在这个大时代中,人都是被资本裹挟着行动的。就像景恒开发出来的那款“粉叠”APP,在粉丝经济大热的当下,被资本送入神坛,继而又在人性贪婪中狠狠跌落。景恒也由此成就了一个盖茨比的神话,只不过,他的跌落比盖茨比更加具有复杂的象征意味。如果说盖茨比的失败是“美国梦”的失败,那么在景恒身上,则能够看到中国复杂的社会经济现实下,阴影背后的一些东西,甚至到了笛安的笔下,会带有一种温暖的童话色彩。比起欺骗、背叛、利用、唯利是图的资产阶级财富梦,我们宁愿去相信景恒与灵境之间的爱情。正是因为这种爱情在金钱腐蚀的社会中显得摇摇欲坠,小说才因此有了更多思考和解释的空间,对于人性理解的深度也超出了单纯的批判范围。

        笛安一向擅长在批判中寻找慰藉。在这部小说中,显而易见的慰藉就是北京这座城市。当一座城市承载了一个年轻人成长的所有喜怒哀乐,要把这种爱说出口是困难的。所有人看似拥有这座城市,却不一定完全属于这里。他们在经历不断的成长、衰败、重新振作及归于平淡之后,都深深体会到了,只有北京才是他们安身立命的精神之乡。时代改变了许多东西,甚至让人性变得扭曲而残酷,但改变不了那些最本质的眷恋及善意。当景恒看到灵境缩成一团,就想去保护她;当灵境看到小雅像动物一样生产,就产生了怜悯;因为景恒的背叛而和灵境闹掰的小潘,在得知她要离婚的近况后,第一时间送来一声问候。在这个城市中,钢筋水泥是真实的,巨大的贫富差距、阶级地位给人们带来的创伤也是真实的,人与人之间的歧视与利用是真实的——但同时,友情、爱情和那种无差别的悲悯感也是真实的,这个城市的人是真实活着的。正因为如此,北京成了笛安笔下精神之乡的代表,那些城市恋乡者,都不约而同地在这里演绎着各自的人生,最后回归到繁华背后的平静中。灵境和景恒在机场高速上飞驰时,就深深体会到这座城孤独而又平等的魅力:“世界终究在这个沉默的方向上实现了平等,每个人都以为这世上只剩下了自己,这反而有种真正的温情。”

        大时代中的童话气息

        早在创作“龙城三部曲”的时候,笛安就展现出这种浓厚的城市乡愁。“80后”这一代人所面对的,已经不再是城乡经济的碰撞和农村文化的挽歌,而是如何在已经成型的大都市中固守自我精神边界的问题。北京固然是“臆想中灿烂的”精神之乡,是小城出身的年轻人向往的地方,却也成了景恒眼中“街角人潮凶悍的地铁站,成了学校宿舍楼底下的早餐摊,成了一打开窗户就闻得到的某种秋天的气味”,“所谓象征着绝对权力的长安街,只不过是一个接一个看不到尽头的红绿灯”。自我的微不足道,在北京这个巨大的资本聚集地滋生出一种原始的破坏力,没有几个人能够做到固守内心的坚持,与汹涌的欲望抗衡。因此,北京这座精神之乡,与其说是人们心目中那个高高在上的地方,不如说它象征着人的精神争斗和自我认同,映照出了人们在大时代里的失落与困惑。

        这种困惑,终究需要用“爱”来化解。在小说结尾,笛安饶有意味地设置了一段对话,关于“爱”本身的定义也模糊了:“你还相信爱情这个东西吗?你问得太多了。”这种“等待戈多”式的开放结局,大概也是笛安本人对于生命的深刻领悟。对于一个存在主义者而言,与其给“爱”一个定义,不如去融入、去成长,去坦然面对这个人间所有的苦难与迷惘。梦想的重复破灭固然是荒诞的,但面对荒诞本身的“等待”,也许就是现代人生存的意义与立足点。景恒在爱上灵境的那一刻,真切体验到“乡愁”,这其实也意味着真正的故乡并不在别处,而在人与人之间的那种美好情感中,在一个你可以与之一同对抗这个世界的心灵中。尽管这个城市冷漠而孤独,必然有一份人性中闪光的东西将这个城市点燃。笛安能写出这一点,就相当于在这个残酷而瞬息万变的大时代中找到了悠远而恒久的童话气息。至此,我们大概能够替故事主人公发出这样的感慨——

        我没有办法爱这个人间。但我也没有办法不爱它。

  • 《罗马》:能进主流院线即是胜利

        曾念群

        第91届奥斯卡最佳外语片《罗马》首周末不到三百万进账,基本退出了这一波中国市场的博弈。而十天前引进的《何以为家》则从《复仇者联盟4》虎口夺食,上座率一度反超《复仇者联盟4》,正喜大普奔地朝三亿大关挺进。《何以为家》原译《迦百农》,是《罗马》今春奥斯卡典礼上的主竞争对手之一。

        不论从技术还是艺术层面,阿方索·卡隆执导的《罗马》都没得挑,但论叙事性和故事的代入感,《何以为家》更胜一筹。同样是不无苦难的家庭故事,《罗马》与《何以为家》走了当代电影创作的两个反方向。《罗马》极尽克制,哪怕其中有暴乱等的悲剧性大场景,也仅只作为人物命运的一个插曲,不点火也不煽情;《何以为家》则紧紧抓住小主人公苦难的稻草,煽情和控诉双管齐下,这本是它在奥斯卡外语片的角逐中败北的短板,如今却成了它在中国市场收获上座率的保障。

        至此,今春奥斯卡颁奖季热门影片已有《绿皮书》《波西米亚狂想曲》《小偷家族》《何以为家》和《罗马》等多部艺术片陆续引进,而斩获奥斯卡最佳导演、最佳外语片和最佳摄影的大赢家《罗马》,却成票房垫底的一部。要知道中国市场在奥斯卡艺术片引进阵线上苦耕多年,从2012年《艺术家》《国王的演讲》的424万和640万, 到去年《三块广告牌》《水形物语》的六千多万和破亿,再到今年《绿皮书》的4.77亿,连奥斯卡颁奖季前引进的《小偷家族》也有近一亿进账,一度让我们看到引进艺术片的春天,谁想《罗马》脚底一滑就回到了解放前。

        《罗马》导演阿方索·卡隆并非无名之辈,作为近年横扫奥斯卡的“墨西哥三杰”之一,曾两度擒拿奥斯卡最佳导演殊荣。阿方索·卡隆的名号在中国的响亮度,并不亚于他的两位墨西哥老乡伊纳里多和“陀螺”,他操刀的《人类之子》在中国拥有众多资深影迷,执导的《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》更是风靡一时,另一部《地心引力》也曾刷新过中国观众的眼球。不论是他的个人名望还是他作品的流通度,均不该是三百万的门槛都迈不过的困难户。

        不过也不必为《罗马》的低票房纠结,《罗马》属于阿方索·卡隆的个人私货,本就不是什么流通属性的作品。影片取材于导演童年境遇,是对自己私人生活的截取,不论是在叙事上还是影像呈现上,皆忠于艺术文本和导演自我表达,丝毫没有取悦观众的意思。其实无需经受中国市场的检验,《罗马》在艺术片里的小众地位,早在它掳获奥斯卡最佳外语片时就已分晓。这种艺术片能进中国主流院线,和小众中的小众观众打个照面,已经是个不小的胜利。

        这类个人表达的纯艺术片,向来都有一颗追求极致且不向市场妥协的心。侯孝贤2015年的《刺客聂隐娘》让中国观众大呼不明所以,却问鼎多国专业杂志年度十佳榜首。《罗马》采取黑白片影像追溯导演的童年印记,从创作出发就注定,这将又是一个不合群的极致追求。放眼世界影坛,现如今能驾驭且敢驾驭黑白影像的导演并不多。斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》仅有红衣女孩一抹红,是我早年阅片记忆里刻骨铭心的一笔;2017年台湾导演黄信尧的《大佛普拉斯》干脆通篇黑白,是我心目中当之无愧的年度华语最佳。不少人把张艺谋的《影》误读成黑白片,其实那是张艺谋另一个色彩的极端。

        《罗马》的主题表达并不鲜明。那个叫罗马的墨西哥中产阶级社区,有着导演淡淡的哀愁以及原生家庭之伤,同时也是导演成长的庇护所,或说是他的精神之城。导演虽为片中孩子中的一个,却没有用第一视角去追溯这段成长往事,而是借一位小保姆的视角代入。影片结构上是两位遭弃的女人的碰撞,确切地说是两位被男人遗弃的母亲的碰撞,她们没有主仆壁垒,阶级隔阂,本着爱与善良,与孩子们抱团取暖。导演的庇护所和精神家园,其实并非那个叫罗马的社区,而是母爱,既有来自母亲的母爱,也有来自保姆的母爱。结合《罗马》的代入视角和情节选择可知,《罗马》乃阿方索·卡隆的恋母情结使然。

  • 姚晨:女人四十

        半 夏

        1979年出生的姚晨40岁了。影像上的她被认为越来越好看,甚至有微整的口水。世俗意义上,事业上风光无限婚姻中儿女双全的她简直是幸福的宠儿,但她却有自己的纠结。她在一次演讲中分享的是一中年女演员的尬与惑:过去5年里,生了两个孩子,错过了很多好导演的好项目,等再回到职场中时,事业已处于十分尴尬的境地;明明到了一个演员最成熟的状态,但市场上适合我这个年龄段演员的戏却越来越少。她给自己这些年生活的关键词是:彷徨,沮丧,无力和失败。

        这当然不是大众心目中的姚晨,但却是她自己的切身感受。每年近百个本子挤上门的她当然不是寻常意义的无戏可拍,而是成名之后为规避同质化对本子和角色的挑剔。都说演员是个被动的行当,其实被动与否不在于行当,而在于当事者自身的态度。

        姚晨的成名,当然来自《武林外传》。这部当时爆棚至今依然延荡余响的喜剧,不但给大众语文带来了颠覆性的气息,也对不止一代人的日常生活发生影响,缔造了难以复制的历史,成为时代的一个符号。姚晨饰演的郭芙蓉排山倒海而来,灿烂犀利的性情,让太多同龄非同龄人会心极富亲和力的投射。姚晨火了。

        好事成双,几年后,《潜伏》中的翠平给姚晨再次带来相当规模的荡气回肠。如果说《武林外传》的成功更多来自于宁财神的活力本子和尚敬的导演调度,《潜伏》中的姚晨无疑要感谢对手搭档的孙红雷。红雷老师让她把尊严踩在脚底下的直截,给姚晨带来的,不止于演技的提振和扩张,更是抵达成熟演员自我心境的感悟和升华。由此,姚晨对本子和角色的挑剔日渐沉着,甚至给人空窗的印象。

        说起来,女明星里颇不乏舞蹈出身,甚至不妨成为星路的一个优选。不过姚晨的舞蹈经历,用她自己的话说,却有些稀里糊涂,在崇尚“前平后平”的舞蹈圈,身材丰满屁股翘的她显得不够主流。直到进入电影学院,老师“长得多像梅艳芳”“天生有一张大银幕的脸”的夸赞,才让她找到大青衣的笃实定位,不料成名竟然腾身于宛如偏锋的喜剧。

        喜剧似乎是一个需要演员放低身位的品种。尽管有伟大的卓别林,传统戏曲中的丑角也拥有唯一能坐戏箱的独享资格,这诚然来自它起源古早,而丑角之“丑”亦乃杂剧“纽元子”之省文,但字面的惯常意蕴却给大众带来心理成像,传统戏曲的丑角偏巧在鼻梁上勾脸豆腐块,简直就是扮丑的因应。据止庵兄说,喜剧一词原意在古希腊是“可笑”的意思,传统相声演员外形求怪其实也是意在引人发噱,于是舞台上影像上喜剧演员流行逆向颜值,也似乎顺理成章。

        姚晨的相貌被归结为不符合主流审美,尤其是那张不够东方的嘴巴,这或许是喜剧选中她的一个理由,也无疑给她带来挥之不去的郁闷烦恼乃至自卑,甚至作为人生中第一个最重要男人的父亲,也教她要抿着嘴笑。据说是丈夫曹郁提示了她的性感,这可以归结为摄影师的只眼。其实,不必专业和亲人的确认,嘴巴大一向就是性感的归类,只是需要时代和环境的认同,时尚界不就称她为“具有世界性的中国美”嘛。

        如果说好莱坞的女演员是会演戏里漂亮的,我们这边更多则是漂亮里会演戏的。从这个意义上说,姚晨或许是逆势生长的,所以她该感谢这张脸和那张嘴,也不必提罗伯茨,这其实就是上天的赐予,就像奥黛丽·赫本的胸小,无所谓短板长板,关键还是你自己的掌控和把握。自我的觉醒,再加上越来越好看的口碑,40岁的姚晨和自己相貌的和解水到渠成。

        另外的和解或曰破解来自于大银幕为标志的事业。所谓无戏可拍,自然肇因于她自觉的定位和性格的认真,更多艺人从生活计是不方便拒绝烂片的,甚至不少有名气的明星也从所谓商业考虑照单全收,只有对生活和未来有更高期许的成熟演员,才会不惮烦挑剔。

        认真或许来自天性,但更是对生活的一种态度。姚晨的认真在别人看来简直不必要。在为她赢得第一个影后的《找到你》中,她为自己头发的出油度从时间线上做足工夫。她对媒体的陈述是:这些都是拍摄过程中有意识的处理,也许观众注意不到,但十分有必要。这种细节越细越真实,传递的信息就越准确。

        说到细节,国人一向是不屑用心的,他们更喜欢讨巧的投机。追求细节的做法当然是认真费力的,但却是一以贯之的逻辑。按照这个逻辑去做,不必启动投机心在细致与否之间筛选取舍,不必在认真与否之间来回切换,其实反而是更省心省事的自洽处置,也才不会留下取舍切换带来的遗憾。这是生活的态度。认真生活的人其实是对生活有更自在的期许,不屑于认真的人,实在就是将就。虽然认真生活的人未必能过上精致的生活,甚至要面对认真付出后的恓惶,却不妨收获生活的坦然和情致;而对生活抱持将就态度的人,即便获得了他们自以为的所谓成功,也不过就是将就而已。

        应当是为了破解“无戏可拍”,姚晨成立了自己的影视公司。据说这来自于她喜欢的桑德拉·布洛克、乔治·克鲁尼、约翰尼·德普和布拉德·皮特等人的启示,他们的影视公司为自我的兴趣和追求,赢得了话语权。

        是啊,找自己总比等风来更有自主的机会,更是对自己心念的救赎。从《找到你》《送你上青云》以及其他,姚晨正走在这样的路上。这是40岁的她最有自主性和张力的不惑。