即时新闻

  • 牺牲·希望

        本报记者 刘冕

        12月,杨敏学将迎来百岁生日。

        一个人在家的时候,这位18岁就加入八路军,参加过百团大战,解放张家口、太原、石家庄等多次战斗的老兵,会安静地坐着,目光所及,是放在家中最显眼位置的勋章。

        “独立自由勋章”“解放勋章”……被擦拭得一尘不染,在杨敏学的眼中,那勋章上,有战友的模样,他们,还是那么的年轻……

        今年,老人想起战友的时候更多了。因为70年前,他经历了一个荣耀时刻,但那也被他视作是此生的一大遗憾。

        1949年10月1日,30岁的杨敏学受邀观礼开国大典。“流血牺牲,都是为了这一天,要是我的战友能和我一起参加该有多好!”老人喃喃自语,泪湿衣襟。

        时隔70年,当年的情景,老人仍然记忆深刻——

        10月1日这天,我们早早来到天安门东侧的观礼台上,我特别盼望着能见到毛主席。

        下午3点左右,毛主席等党和国家领导人出现在天安门城楼上,观礼台上顿时欢腾起来,我和大家一起欢呼着,出生入死12年,为的就是这胜利的一天。

        我抬着头,使劲往天安门城楼上看,想看清楚毛主席,可眼泪流了出来,越想看清楚,视线越模糊。

        突然,模糊的视线里,我好像看到有人在冲我挥手,是他们,是牺牲的战友们,有1940年8月百团大战中晋察冀军区第4军分区五团一营一连连长邓士钧;有化装成姑娘混进日伪据点,配合部队一举端掉敌人炮楼的五团侦察连连长韩同福;有告诉我们“日本鬼子投降了!”的晋察冀军区炮兵训练队的队长高存信……还有很多我叫不上名字的战友,他们就站在观礼台上,微笑着……

        我使劲用袄袖擦了擦眼睛,他们又不见了,眼前还是欢呼雀跃的人们……

        “中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”毛主席浓重的湖南乡音向全世界庄严宣告。中国人民从此站起来了。随后,毛主席按动电钮,鲜艳的五星红旗冉冉升起,欢声雷动,我仿佛也听到了邓士钧、韩同福、高存信,还有战友们天南地北的乡音,我四处张望,可找不到他们。

        五星红旗迎风招展,受阅部队雄壮威武,我的脑海里回闪着一张张笑脸,那是一同战斗的战友;耳边是他们的笑声,还有当年的约定:等到全国解放的那一天,我们一起来庆祝啊……

        可是,他们已经来不了。

        不,我不是一个人参加开国大典,我是带着牺牲战友的重托,和他们一起来参加开国大典。

        面向国旗,我抬起右手,庄严敬礼,这是我和我所有牺牲战友们的敬礼。

        没有流血牺牲,哪能换来胜利!我们活下来的人,要用千百倍的努力捍卫好新中国,把新中国建设强大起来。这是战友们的遗愿,更是活下来的我们要扛起的责任。

        生命不息,奋斗不止!

        杨敏学有4个孩子,分别取名为“解、放、军、兵”,他忘不了那些为国捐躯的战友,他更加希望后辈能够铭记当年的历史和牺牲。

        1981年,杨敏学在承德军分区司令员的职位上离休,但他的 “战斗”并没有结束。他热心着小区周边大大小小的事儿,阻止菜市场乱摆摊点,劝说周边车辆有序停放,调解邻里纠纷……

        老人还热心公益,北京奥运会时当志愿者,汶川地震时捐款捐物,先后被28家单位聘请担任义务监督员……

        离休38年,军装,是杨敏学穿得最多的服装;给年轻人讲当年的故事,是他做得最多的事。

        老人喜欢写文章,他是多家媒体的特约通讯员,甚至92岁时,老人还开起了微博……

        文章和微博讲得都是他亲身经历的战斗故事,讲的都是前仆后继、不畏牺牲的战友们。

        1995年,抗日战争胜利五十周年。当年7月3日,北京日报第9版,刊登杨敏学撰写的文章《漂亮的伏击战》,读着老人的文章,仿佛回到了1943年的秋天,看到了与日寇殊死搏斗的杨敏学和他的战友们。

        杨敏学小时候上过新式学堂,抗日战争时期,还在部队做过“文化教员”,教战友们识字。老人说,如果不是那场战争,也许自己会是名教师。

        离休后的杨敏学,真做起了“教师”,他多次走上了企事业单位、驻地部队、大中小学的讲台。他和年轻士兵讨论当代军人的核心价值观;他和企业的年轻员工,讲艰苦奋斗,讲我们党惩治腐败的决心;他给孩子们讲当年的战斗,告诉他们幸福来之不易……

        即使年近百岁高龄,杨敏学依然没有停止讲述,“作为一名老兵,我愿意把我们这代人的经历,尤其是抗战的那段经历讲给年轻人听,不仅要让大家知道当时战争的情况,更想让大家明白为什么会有这场战争;如今在这片和平的天空下,如何以史为鉴更好地出发。”

        “中国人从来不怕流血牺牲,为了民族独立,人民幸福,无论何时,我们都愿意抛头颅、洒热血,这就是我们的战士!”老人说罢,抬起右手,面冲勋章,敬礼。

        (杨敏学口述部分,由赵梅丛整理)

  • 小城希望

        本报记者 任珊

        霍尔果斯,名源蒙古语,寓意“最佳游牧地”。悠悠千年,这块西承中亚,东接内陆的“牧地”,变成一座重要“驿站”,望着丝绸之路绵延向前。

        第一次到霍尔果斯,叶山·叶尔布拉提还很小,他没觉得这里比自己家乡大多少。当时,这座小城只有一条主街,一些小楼,“连标志性的建筑都没有。”哈萨克族小伙儿回忆着。

        叶山·叶尔布拉提的家乡在新疆奎屯。2012年,中国和哈萨克斯坦合作建立了中哈霍尔果斯国际边境合作中心。2016年,为响应建设霍尔果斯的号召,叶山·叶尔布拉提的爸爸调入霍尔果斯人民医院,这座西北边境小城,就成了叶山·叶尔布拉提的“第二故乡”。

        霍尔果斯的变化,最初,叶山·叶尔布拉提是从爸爸发来的新闻链接里获知的。爸爸说,霍尔果斯人民医院新建了国际医疗康复中心,很先进、很国际化,“一带一路”倡议,给小城的人们带来了无限的希望。

        当时,叶山·叶尔布拉提正在北京大学法学院读大一。学年结束,他直接来到霍尔果斯过暑假。“变化真大呀!”叶山·叶尔布拉提一出火车站,就情不自禁地感叹着。坐着出租车,小伙子在城里转起来,目不暇接的高楼大厦,宽阔干净的街道,还有各式酒店、超市、餐厅,往来如织的中外商人和游客……

        瞅着小伙子兴奋的脸,司机笑笑说:“这几年,外国游客明显多了,我们这个城市一定越来越好。”叶山·叶尔布拉提使劲点了点头,眼前的欣欣向荣,让他确信,“我们每一个普通人都有机会共享‘一带一路’倡议带来的红利。”

        回到学校,叶山·叶尔布拉提对“一带一路”倾注了更多的热情。接下来的寒暑假,他都在霍尔果斯度过。当得知第二届“一带一路”国际合作高峰论坛继续在北京举行时,已上大三的小伙子很兴奋,“第一届论坛时,我专业课太多,遗憾错过。这一次,我一定要参加。”

        去年12月,学校发布志愿者招募通知,叶山·叶尔布拉提马上报名。竞争很激烈,400多位同学报名,200人进入面试,最后只有80人入选。小伙子闯过了5:1的竞争,成为高峰论坛志愿者。

        论坛开始,叶山·叶尔布拉提的任务是维护分论坛会场秩序,虽然辛苦,但他很享受志愿服务的过程,“大部分嘉宾看到我,都会说‘Thank you’,或者热情地握手,我有被认可的感觉。”小伙子很满足。

        一天,一位外宾正在演讲,他的随从人员想挤到前面去。叶山·叶尔布拉提伸出手,拦住了他,用流利的英语问道,“先生,请问你有什么需求?”“我只是想离得更近去给他拍些照片,能帮我安排下吗?”随员焦急地解释。叶山·叶尔布拉提找到会场负责人协调,最终允许那名随员在不影响演讲的前提下,进行拍摄。小伙子又一次收获了感谢。

        “培训时老师说过,志愿服务是北京的‘金名片’,我很荣幸自己有机会擦亮这张‘金名片’,展现北京青年良好的精神风貌。”叶山·叶尔布拉提骄傲地说,“我们青年志愿者有机会站在国际舞台前沿展现中国青年的风采,是我们的际遇和机缘,也是我们的光荣。”

        “我们都是‘小年轻’,却在见证中国和世界的‘大历史’;我们的‘小确幸’,渐渐凝聚成对于时代的‘大确信’;我们的‘小身影’,背后是新时代的‘大背景’。”论坛结束,叶山·叶尔布拉提在笔记本上写道,他又想起霍尔果斯,他确信,“一带一路”将惠及越来越多地区的人们,他也期待着,利用所学,为家乡,为霍尔果斯,为丝绸之路,守护这份希望与梦想。

  • 眼睛

        本报记者 王天淇

        只一眼,高男便再也忘不了小欣月的眼睛。这双眼睛很大,却总是眯缝着。

        小欣月家在河北省灵寿县九岭村,患有先天眼疾,被亲生父母遗弃。养父母家里经济困难,没钱治病,一拖再拖,小欣月的视力越来越差。

        高男第一次见到小欣月时,小姑娘9岁,双眼视力只有0.1和0.01。

        这双眯缝着的大眼睛,总是浮现在高男的脑海里,“她才9岁,她需要看看这个美丽的世界。”高男把小欣月的故事发到朋友圈,不到两个月就收到各界人士捐款13万元。高男和朋友们把小欣月接到北京治疗,有朋友联系医院,有朋友提供食宿,有朋友出车陪同看诊……

        医院确诊,小欣月患有虹膜震颤,先天性晶体半脱落。经过治疗,小欣月睁开了眼睛,视力恢复,已经正常上学。高男一直和小欣月有联系,寒暑假还把她接到北京,看着那双泛着神采的大眼睛,高男开心极了。

        高男牵挂的不仅是小欣月。这个年轻的姑娘已做了近8年公益。

        2011年,高男大学毕业,她没想到,离校前收拾行李,竟收拾了好几大箱,学习用品、衣服、鞋、书……“这些东西我大概用不上了,可扔了多可惜!”高男想着能把这些东西捐出去。上网一搜,她注意到了河北省“402爱心社”的宣传网页。

        高男并没“一捐了之”,她决定实地看看。她和闺蜜瞒着家里,带着衣物,开了4个多小时车,抵达河北省石家庄市灵寿县。在当地一位爱心人士的帮助下,又颠簸4个小时,把衣物送到山中的贫困村小学,等捐赠的物品分发完毕,天已经快黑了。

        此后很长一段时间,一想起山区小学低矮破旧的房屋、短缺的学习用品、孩子们渴望的眼神,高男就眼圈儿发红,她一定要尽己所能帮帮孩子!

        自此开始,每到假期,高男就会购买好几大箱学习用具,以及篮球、彩泥等,送到山区。她还常在朋友圈讲山区的故事,越来越多的爱心人士,聚集到高男的身边。

        2011年至今,高男和她的伙伴们,已为灵寿县、正定县等10多个贫困地区的留守儿童捐款30多万元,棉被、毛毯百余条,课外图书5000余册,篮球、跳绳、彩泥等课外用具几万件。

        高男还会继续资助下去,孩子们的笑脸,就是她的动力。

  • 北京榜样每周人物榜

        ★马小卫(市消防总队方庄中队指导员)

        男,1985年3月1日出生。他曾进入毒气泄露的重污染区排查,曾和战友奋不顾身排除爆炸危险,用勇气守护市民平安。

        ★吴壮壮(延庆区王木营蔬菜种植合作社员工、残疾人协管员)

        男,1995年8月出生。他患有脑瘫,但自强不息,用自己和伙伴们的奋斗故事,激励残疾朋友追逐梦想。

        ★马乃军(朝阳区高碑店乡半壁店村党总支书记)

        男,1971年8月出生。他构建了五大文化产业园,全村实现免费体检、学龄前教育基金、大学生助学金、助老金等31项福利。

        ★何淳(西城区广外白菜湾四巷社区居民)

        男,1950年2月出生。爱人患眼疾等病,他十几年如一日地照顾岳母。

        ★高男(北京银河盛通建材市场党总支书记、副总经理)

        女,1989年12月出生。组建爱心救助社,资助十多个贫困地区的留守儿童。

        推荐榜样人物请登录北京榜样官方网站,或关注“北京榜样”微信公众号。

  • 净长街

        本报记者 张小英

        长安街每天几点钟“醒”来?

        刘哲知道,是清晨5点,清扫长街这活儿,他已经干了20年。

        每天5点整,刘哲就和西城环卫环丽中心的同事们,开着各种清洁作业车辆,上街清扫。此时,等待观看升国旗仪式的人们开始进入天安门广场,长安街上的车辆也一点儿点儿多起来,新的一天马上开始……

        长安街、府右街、太平桥大街、三里河路……刘哲和同事们每天要清扫74条重要街道,237万平方米区域,10座过街天桥,13条地下通道,1091套果皮箱……“北京市道路以克论净”,刘哲说,“长安街的清扫目标,是席地而坐。”

        这放在以前,难以想象。

        1999年,29岁的刘哲从工厂调到西城环卫一队。当时,他负责清扫新华门到府右街路段,每天“腿着”走两遍。第一遍干“粗活”,用大扫帚从新华门扫到府右街路口,得一个半小时;第二遍干“细活”,“背着大背斗、手握杈把儿,清扫马路牙子”,一干四五个小时。“新华门门口没有果皮箱,清扫的20多斤垃圾,得用背斗一步步背到府右街路口,才能倒掉,斗量比较细,压得肩膀疼。”刘哲说得平静,但辛苦自知。

        风里来雨里去,最怕碰上大雪天。

        只要一飘雪花,刘哲和同事们全员到岗,组成“突击队”,连续作战。“那时还没有融雪剂,长安街马路牙子上的冰,有20公分厚、30公分宽,全靠我们手持洋镐一点儿点儿刨。”刘哲搓了搓手,“一镐下去,只能刨出个印儿,至少需要三镐才顶事儿。”

        那时候,刘哲就开始琢磨,有没有办法既能把街扫净,还能让同事们少费点劲儿。自此,一下班,他就和同事们琢磨、实验,无数次失败后,他们终于鼓捣出一款“两箱一筐”快速保洁车。

        “其实说起来也简单。”刘哲有点儿不好意思,“就是在自行车或电动自行车前安一个垃圾筐,车后挂保障箱和工具箱。”

        别小看这“两箱一筐”,遇到地上有“大脏儿(比较显眼的垃圾)”,环卫工人不用下车,就能用捡拾器把垃圾夹起来。”刘哲说,“工具箱里还有铁钩子,遇到草坪、树坑等卫生死角,用铁钩子清掏垃圾,省事儿多了。”

        机械化,加上“两箱一筐”,垃圾滞留时间由原来的30分钟缩短到15分钟,人均保洁面积由原来的1.4万平方米提高到2.83万平方米,效率提高一倍。

        初战告捷,刘哲干劲儿更足。

        刘哲和同事们“兼任”技术工,依据实际清扫经验改造设备。一次次摸索,一次次测试,道路路沿清洗装置、果皮箱自动清洁车、新式电动清洁拖布车、多功能道路洗刷作业清洁车……一系列创新设备在刘哲他们的手中诞生。目前,西城环卫环丽中心已获得国家专利18项。

        “原来背背斗、拿杈把儿,现在我们也能创新设备,打扮城市”,刘哲说,能为这座城市的清洁、美丽尽一份力,他很自豪。