即时新闻

  • 写南仁东,不断在访问“不朽”

        本报记者 路艳霞

        “我的眼前有一张他二十一岁在清华园的照片,穿一件有格子的衬衫,嘴唇上方留着细细的小胡须,眼睛看着前方,不苟言笑。回到清华园时,他就是这个形象了。此后一生,他都保持着留有小胡子的形象。这个形象,在他的同学和日后的同事中都显得有点特立独行。”在近日面世的《中国天眼:南仁东传》中,作家王宏甲如此写道。

        2016年9月25日,是中国科学史上值得记住的日子,这一天,中国天眼落成。王宏甲也看到了这个消息,但他并不知道,几年之后,他的命运会和“时代楷模”南仁东有了交集。在接受本报记者独家专访时,王宏甲不断说,写南仁东,他不断在访问“不朽”。

        写出南仁东的工农泥土气息

        这部《南仁东传》,王宏甲花了一年时间完成。在近日举行的该书出版座谈会上,评论家张陵表示,《南仁东传》是在世界科学思想发展的星空下塑造南仁东形象,更是在人类文化思想的星空下,揭示南仁东的精神品质,“看传记,我们如同在一起仰望‘南仁东星’。”

        书中呈现了一个全身都是泥土气息、工农气质的科学家形象。通过南仁东无数次走过的通往基地的山路,通过他为了改变基地科研人员单调生活而建起来的简易篮球场,通过他为了让女士们能洗澡建起的浴室,还有他攀登过的一座座高塔,以及南仁东走了之后,经常孤独地坐在巨大的天眼旁发出悲鸣的狗,南仁东的形象不断变得清晰起来。值得一提的是,书中更专章描写了南仁东内心的英雄情结,他在苏联科考时,特地到小说《钢铁是怎样炼成的》作者故乡去凭吊。

        为了让读者深入走进南仁东的内心,王宏甲不时穿插叙写了吴为山为南仁东创作的塑像,南仁东中学、大学、研究生的求学历程,还有“向阳牌”收音机、电视发射机、小型计算机等电器研发。书中还娓娓讲述了对南仁东有深刻影响的王绶琯、麦克斯韦、“脉冲星之母”贝尔、奥斯特洛夫斯基、米开朗基罗、王选等人的故事,当然更浓墨重彩地写了贵州当地农民。王宏甲说,在科学家传记中大量写农民,过去从来没有过。

        不断走近南仁东,王宏甲对他的认知变得逐渐清晰,“他不仅是科研人,更是非常人文的人。”王宏甲说,南仁东是中国的工人和农民哺育出来的科学家。南仁东和几千位科研人的不断奋斗,在作家这里也有了新的诠释,“追思中国天眼艰苦卓绝的建造历程,我以为最大的成功不是哪一项科技创新成就,而是找回‘自力更生’的精神!”

        “国家交给的任务不能辜负”

        王宏甲为南仁东写传记,雕塑家吴为山为南仁东塑像,当回忆起自己接到中宣部的写作任务时,王宏甲当时是忐忑的,“这是国家交给的任务,不能辜负。”

        “他生前我没见过他,现在也无法采访他,如何把他写好,我心里没有把握。”面对那个未知的世界,王宏甲想,与其写长篇报告文学,还不如到天眼基地采访,再看看资料,写个万把字的短篇。当他把想法和相关领导分享的时候,对方这样回答他:“好啊,写个短的,再写个长的。”

        王宏甲没有了退路,接到任务的第二天,就买火车票奔赴贵州。他没住在招待所,而是租了间房,自己做饭吃。他采访了几十个人,随着采访的深入,愈发感到“整个采访过程就是访问‘不朽’的过程。”王宏甲一次次地看到了一个不朽的生命并不因为逝世而消失,南仁东就活在同事们和学生们的生命中。他还采访了先前居住在天眼基地大窝凼里的农民,同样感受到南仁东就栩栩如生地活在那里的农民们的讲述中。

        写作几十载,王宏甲最看重面对面采访,他说如果没有那么多的面对面采访,就不会写出“贵州农民再穷也会杀鸡给你吃”这样的话,也不会听到来自贵州乡亲的感激:“谢谢您把贵州的一只狗都写得那么好。”据中科院遥感与数字地球研究所研究员聂跃平回忆,王宏甲对他的采访曾持续了一下午,后来又电话、微信联络了上百次。“他问得那么细,我第一次和南仁东下到农村,路不好走,我怎么扶南仁东,当地老百姓又怎么扶我们,他都要反复问。”

        事实上,王宏甲2018年就该交稿的,但他拖稿了。有几个晚上他睡不着,就从床上爬起来再写,写到凌晨两三点。后来一阵天旋地转将他击倒,他被救护车拉到医院急救。但即便住院期间,他还在采访,还在不断核实细节,每个细节他会问不同的人,反复更正,反复核实。

        “我始终重视把人写得生动”

        王宏甲以报告文学《无极之路》《智慧风暴》《中国新教育风暴》《农民》《塘约道路》著称,但王宏甲甚至不想去回想那些作品,“写过了就过了。”

        他特立独行,出了书不找人写评论,也很少主动赠送,但几乎每一本都在社会上引起热烈反响。王宏甲是从30岁以后开始写报告文学的,之前他曾发过70万字的小说作品,但改行后写的第一部报告文学作品《无极之路》就在文坛引起轰动,从此以后决然与小说创作告别。他认为,很多人写小说都是瞎编乱造,现实远比小说令人震撼。

        而之所以不愿意提那些作品,只因他对于自己的报告文学观,有更多的执念。他在采访过程中说了多次:“报告文学是写人!”而在旁人听来,这甚至近乎于呐喊。

        在王宏甲看来,上世纪80年代以来,报告文学是见事而不见人,他看到很多人物传记,也是只见姓名不见人物,“只见事不见人,就是伪报告文学。”他认为,报告文学必须写人,一个人物是有精神、有情感、有成长、有灵魂内部的搏斗的,其灵魂、精神和广阔世界勾连,不写人不是好的报告文学。末了,王宏甲没忘记评点下自己的写作,“我始终重视写人,把人写得生动。”

        王宏甲认为写人,首先要从学习中来,从中国悠久历史文化中来,“《左传》《资治通鉴》《论语》等传统经典都是我写作的基础,是我所有作品的基础,也是我建立文化自信的必需。”此外,他认为写人当然离不开扎实的采访,以及自己的阅读积累、思想储备。

        “今天的世界,纪实是主流。”王宏甲对报告文学充满了信心,他不愿提“非虚构”,认为这是把小说作为文学作品主体来讲的,是拾人牙慧。王宏甲始终相信,文学在他眼里,一种是虚构,一种是纪实,这就如同男人就是男人,女人就是女人,为什么一定要说虚构、非虚构呢。

  • 十年圆一梦,张火丁挑战自我演虞姬

        本报记者 牛春梅

        京剧程派艺术家张火丁,一向是以低调著称,但这次她却有了一次大胆之举。昨天,在中国戏曲学院影视中心,张火丁与中国戏曲学院、中国对外文化集团相关负责人共同宣布,程派《霸王别姬》将为第十九届“相约北京”艺术节收官。

        京剧《霸王别姬》是梅兰芳的代表作之一,改编自昆曲《千金记》,在梅先生演出此戏前,尚小云和杨小楼曾合演此戏,又名《楚汉争》,而后经梅兰芳改编成为在京剧舞台上久演不衰的梅派经典之作。

        成熟的京剧演员跨流派表演往往需要极大的勇气,而这次张火丁将梅派经典用程派来呈现,更是挑战自我的大胆之举。张火丁表示,《霸王别姬》这个戏已经在她心里“住”了很多年,“我从小喜欢这个戏,喜欢虞姬这个人物,正式入程派后就与这个戏绝缘了。”不过,她心里始终还是放不下,十年前又萌生了排演的念头,但这样的改编不容易,其间几起几落,作曲家万瑞兴写了三次唱腔,剧中的剑舞也因为难度太大,编了几次都编不下去,只好放手。直到2017年,她下定决心排演,再不排就没有机会了。

        与张火丁合作多年的作曲家万瑞兴将这次改编叫作“太岁头上动土”。“这是我创作以来最难的一出戏,它太经典了,无论专业的、业余的观众都太熟悉了。你要把这么经典的唱腔从梅派改到程派,难度可想而知!”万瑞兴说,在改编过程中,他谨记前辈艺术家的教诲,要移步不换形,让观众有似曾相识的感觉,“板式不能动,但又要体现出不一样。”许多变化都是细微之处,比如一句“且散愁情”,梅派演出突出“散”字,而程派则突出“愁”字。

        此次排演的这一版本,和梅派经典相比增加了不少难度,虞姬舞的剑增加了剑穗,这就给表演增加了很大难度。中国戏曲学院教授付谨说,在戏曲学院影视中心的大厅宣布这件事格外有意义,“过去一年多时间,火丁几乎天天都在这里练习、琢磨这出《霸王别姬》,为这个戏洒下了无数汗水。”

        一向不爱多说话的张火丁,说起这部戏来脸上写满了期待,“下个月25日就是我梦想成真的日子,把我的梦想和喜爱奉献给观众,希望大家能喜欢。”据悉,此次《霸王别姬》在北京仅演出一场,今年10月还将在上海演出一场。

        ▶张火丁为《霸王别姬》已经排演了一年多。       本报记者 方非摄

  • 杨派经典将唱响国家大剧院

        本报记者 王广燕

        京剧大师杨宝森,是京剧杨派老生艺术的创始人。在杨宝森先生诞辰110周年之际,由国家大剧院主办、天津京剧院协办的京剧大师杨宝森诞辰110周年系列纪念演出,将于5月16日至19日在国家大剧院戏剧场拉开帷幕。

        杨宝森以其沉雄苍劲、清雅醇厚的杨派老生艺术著称,与马连良、谭富英、奚啸伯并称为后“四大须生”。1958年,杨宝森49岁英年早逝,杨派艺术在其身后几十年艺术影响遍及海内外。本次纪念活动广邀全国八家院团的杨派传人与京剧名家,以“一轮明月”——京剧名家演唱会、全部《伍子胥》以及《击鼓骂曹》《失街亭·空城计·斩马谡》《杨家将》等杨派经典名作与观众见面,共同缅怀这位生前孤独寂寞、身后享誉剧坛的艺术大师。

        5月16日至19日的四场纪念演出中,“一轮明月”——京剧名家演唱会将是一场杨派经典唱段的盛宴。纪念活动以“一轮明月”为题,语义双关,既代指了杨宝森先生代表剧目《文昭关》《清官册》《捉放曹》中三个首句均有“一轮明月”各具特色且脍炙人口的经典唱段,又隐喻杨宝森被观众津津乐道的“云遮月”功夫嗓。在演唱会上,老中青三代老生艺术家叶蓬、杨乃彭、张克、杜镇杰、李军、王平、王珮瑜等共同登台演绎经典唱段。

        全部《伍子胥》是杨派艺术的集大成之作,也是杨宝森本人的招牌剧目,1943年元旦在上海首演后引起轰动。后来由于杨宝森的身体原因,该剧被精简演出。本次为纪念演出专门复排的“全部《伍子胥》”,邀请八十岁高龄的孙元喜先生执排,最大程度地恢复到首演风貌。京剧名家杨少彭、张克、邓沐玮、李军、杜镇杰、张慧芳、万琳、卢松、杨乃彭、孟广禄将联合主演该作。《失街亭·空城计·斩马谡》《杨家将》亦堪称众星云集,王平、邓沐玮、卢松、杨赤等组成豪华配演阵容,以呈现杨派艺术的精髓。

  • 北大红楼参观者同比去年激增

        本报记者 李洋

        昨天,由北京鲁迅博物馆(北京新文化运动纪念馆)主办的“五四现场”展览在北大红楼开幕,以此纪念五四运动100周年,继承和弘扬五四精神。展览通过百余文物资料、照片和绘画作品,试图让参观者了解当时的情景。

        当天一大早,北大红楼内就熙熙攘攘挤满参观者。作为五四运动最重要的见证地,又恰逢五四运动百年纪念,今年以来这里一直处于客流超限状态。“往年3月份全月有参观者7000多人,今年3月份达到1.5万人。去年的日最高客流是5月4日当天,达到3100人。今年提前一个月就出现了4300多人的单日参观最高纪录。去年全年,这里迎来参观者12万多人,今年截至目前已经迎接了8万多参观者。”北京鲁迅博物馆(北京新文化运动纪念馆)公共教育部副主任刘然介绍,随着五四运动纪念日临近,预约要求到这里开展党(团)日活动的团体数量猛增。

        为了让参观者全面了解历史、不虚此行,此次展览利用北大红楼一层5个展厅,布置了180幅图片、11件展品,再现了自1919年5月4日学生游行始至1919年6月28日中国代表拒签对德和约的全过程。其中,在“五四事件”部分,由美国人约翰·詹布鲁恩拍摄的1919年5月4日当天学生游行的4张老照片非常珍贵。从照片中可以看到,每位学生手中都举着用中文和英文写的宣传标语。看到外国摄影师拍照,学生还特地把英文标语“青岛是我们的”展开,希望摄影师可以拍摄清楚。展览同时展出当时游行行进路线上的老北京照片,把观众带回到当时的现场。在“学生大逮捕”部分,展览完整展出了美国摄影家西德尼·甘博拍摄的18张相关照片,为观众呈现出更加完整的历史样貌。据悉,此次展览将持续至6月9日。

  • 文津图书奖揭晓10种获奖图书

        本报讯(记者 李洋)4月23日是第24个“世界读书日”,由国家图书馆、中国图书馆学会、学习强国平台联合全国图书馆界共同开展的“读经典 学新知 链接美好生活”世界读书日特别活动在国图艺术中心举行。第十四届文津图书奖10种获奖图书揭晓,也是此次活动的重头戏。

        今年的文津图书奖在评选阶段共收到来自全国图书馆及读者、专家、媒体的有效推荐图书1562种,参评书目总量再创新高。40位专家评委和专业人员最终评选出获奖图书,并在获奖图书之外推荐图书40种。获奖图书中,社科类有5种,分别是《汉字与中华文化十讲》《国家相册:改革开放四十年的家国记忆(典藏版)》《左图右史与西学东渐:晚清画报研究》《名画在左 科学在右》《我的世界观》;科普类3种,分别为《美丽之问:宇宙万物的大设计》《大国重器:图说当代中国重大科技成果》《一想到还有95%的问题留给人类,我就放心了》;少儿类2种,分别是《别让太阳掉下来》和绘本《鄂温克的驼鹿》。

        当天,国图官方网站在“文津图书奖”专题资源中还正式推出了“传承经典 好书共读”专题页面。该页面的“好书共读”栏目遴选100种凝聚了中国传统文化、中国现当代文化、世界文化精髓的经典作品,将其电子书免费开放给读者。同时推出的“邂逅经典”栏目类似于好书导读,遴选20种国图馆藏典籍,为每种书配上一段导读小视频,帮助读者从历史文物性、学术资料性和艺术代表性等方面解读经典。“大师微讲堂”栏目还深度发掘全国图书馆的大师讲座资源,遴选出20位大师的精彩讲座,通过短视频、精彩片段、公开课讲座等不同模式为读者提供多方位的在线讲座服务。