即时新闻

  • 听“火云邪神”演绎舒伯特

        吴芮逸

        阿凡纳西耶夫被中国乐迷们戏称为“火云邪神”——他有着一头和梁小龙版“火云邪神”相似度极高的长发,且二者同样享有显赫的江湖地位,一位凭西域昆仑派蛤蟆功独步天下,一位则以独特的音乐语言和思想视角,成为了钢琴界独树一帜的“鬼才”。唯一不同的是,“唯快不破”是“火云邪神”的制胜秘籍,“慢条斯里”却是阿凡纳西耶夫推崇的不二法门。2015年,阿凡纳西耶夫在索尼唱片公司灌录了贝多芬三大钢琴奏鸣曲:《悲怆》《月光》《热情》,用时76分钟,成为这套曲目史上最长的录音;而他在德国汉诺威录制的舒伯特降B大调钢琴奏鸣曲时长达52分19秒,舒伯特藏于曲中的那些幽微思绪在超乎想象的“慢”中浮出水面。

        4月21日,阿凡纳西耶夫将赴国家大剧院上演自己的独奏音乐会,演奏舒伯特的《瞬想曲》、三首《钢琴曲》和降B大调钢琴奏鸣曲。

        舒伯特的创作,一面继承古典主义传统,一面又以诗意盎然的音乐风格开启了浪漫主义时代。在那个浪漫主义文艺思潮兴起的时期,作曲家们的创作爱好逐渐从体裁宏大的交响曲、奏鸣曲转至表达个人情绪的钢琴小品,舒伯特则是最早创作与发展“音乐瞬间”这一音乐小品体裁的作曲家之一。《瞬想曲》的六首小品玲珑精致,“天然去雕饰”的底色中闪耀着舒伯特的灵感之光。三首《钢琴曲》和降B大调钢琴奏鸣曲均为舒伯特的晚期作品,在三首《钢琴曲》中,早期作品中常见的世俗场景已退居幕后,取而代之的是蕴含思想内涵的心灵独白,在惯有的抒情性之外,英雄性成为了另一个侧面,昭示着舒伯特的坚毅气概。这部作品也是阿凡纳西耶夫独奏音乐会中不可或缺的曲目之一。

        降B大调钢琴奏鸣曲被音乐评论家们赞誉为贝多芬之后最完美的奏鸣曲,也是舒伯特钢琴曲之冠,这部作品有诸多钢琴家留下的版本:肯普夫、布伦德尔、霍洛维兹、傅聪……阿凡纳西耶夫的演绎可谓另辟蹊径。他用慢速放大了乐曲的时间和结构,给舒伯特特有的停顿设计出更深长的留白,似乎是有意放慢脚步逡巡于音与音之间,在对乐音的细致观照中遁入冥想。这也许和他从老师吉列尔斯那里习来的“沉默”有关:“在谈话时,他经常陷入沉默。这给人印象很深刻……许多人谈到将沉默与音乐联系在一起就像老生常谈,但当你经历过这种沉默,那么很好,讨论沉默是音乐的根基。”“此时无声胜有声”的美学选择背后,是他于琴声中的自省和自我沉浸。

        2016年11月,阿凡纳西耶夫曾来中国为乐迷们带来了全场贝多芬,音乐会之后,大家对“火云邪神”带着强烈自我印记的演奏爱恨交织。有人将其奉为圭臬,有人对此嗤之以鼻;有人于其中见星辰大海,有人则无法忍受极致慢速带来的冗长。对此,阿凡纳西耶夫有自己的立场,“我在准备曲目的时候,首先是严格忠实于作曲家的原意,直到融会贯通,一旦走上舞台,就不再仅仅局限在这是用钢琴演奏、必须用强音来演奏等等狭义的层面,而是境由心生,把深刻领悟后的自我呈现给听众。”所以,聆听阿凡纳西耶夫的演奏与其说是在聆听作品,不如说是在聆听他于不同作品中悟得的百态境象,他的贝多芬如此,相信这次的舒伯特亦然。

  • 英雄气短长

        刘蔚

        听过贝多芬《英雄交响曲》的人,无不为这部作品排山倒海般的英雄气概所震撼。关于这部交响曲,还流传着一个动人的故事:贝多芬毕生崇尚“自由、平等、博爱”的法国大革命理想,他写了这部交响曲,准备献给他心目中的共和伟人拿破仑。不料,拿破仑称帝的消息传来,贝多芬仿佛五雷轰顶,他狂怒地撕掉了写有自己题词的总谱扉页,不久将这部交响曲改名为《英雄交响曲》。

        这则传说的真实性如何,历来说法不一。但《英雄交响曲》的“英雄”二字确实当之无愧。这里的英雄,是升华了的、为人类正义和理想而献身的所有仁人志士的象征。尤其是深情悲壮的第二乐章“葬礼进行曲”,法国作家罗曼·罗兰有一个形象的比喻,他称双簧管奏出的凄切感人的挽歌主题是“全人类抬着英雄的棺材”缓缓行进。

        说到英雄,法国前总统戴高乐将军在迎回为国捐躯的战士遗体时,也发表过一篇气贯长虹的《在凯旋门广场的演说》:“这些为法兰西捐躯但同法兰西一起凯旋的人,在日日夜夜决定着我们命运的战场上牺牲了的战士,经历了我们的一切痛苦和胜利的烈士,现在回来了!他们代表着我国备受屈辱的时候,选择了光荣道路的许多人,他们现在安息在只有上帝才知道姓名、高举神圣的火炬、在三十年战争的最初战斗中牺牲的民族精华的周围,受到两千年来为保卫祖国而献出生命的人们的英灵的保护。现在,他们聚集到这里了……”

        读到这里,同样出自文明大国、有过相似历史遭遇的华夏儿女,当最能引起共鸣。这篇不朽的文章中,有悲怆,有哀思,但更多的是对先烈的无限崇敬及由此激发出来的浩然正气和满腔激情。

        音乐贵在气势,如贝多芬的《英雄交响曲》、冼星海的《黄河大合唱》,气势饱满才能音韵壮美;优秀的文章一样追求气势,如戴高乐的《在凯旋门广场的演说》、岳飞的《满江红》,文气充沛方可动人心弦。音乐中的气与文章中的气是相通的。

        但追求气势也未必意味着始终“雄赳赳,气昂昂”。俗话说,英雄气短,儿女情长。气壮与气短是辩证的统一。老子说得好:“长短相形,高下相倾。”韩愈也讲得很透彻:“气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”这说明,气势旺盛,还须讲究疾徐缓急的调配得当,进而达到既气息连贯又张弛得当。捷克作曲家斯美塔那的交响诗《伏尔塔瓦河》,纵情讴歌了哺育捷克人民的母亲河,乐曲中既有对汹涌澎湃、奔腾不息的伏尔塔瓦河淋漓尽致的歌唱,也有对月夜水仙女翩翩起舞的温柔赞美。情绪疏密相间,整体上依然连贯流畅、一气呵成。

        读读唐诗宋词中的名篇,也会获得类似的感受。比如王维的名句“江流天地外,山色有无中”,将江水浩浩荡荡的奔放气势与山色若有若无的朦胧飘渺结合得如此巧妙,显示出诗人既善泼墨挥洒又长于写意渲染的大手笔。真正气韵贯通的作品,有绵延起伏的莽莽林海,也有月夜的吟哦低回,如波澜壮阔的长江黄河,虽然难免迂回往复,但终将一泻千里地奔向大海。

  • 爱情,因一个错音而生

        李梦

        原本来自全然不同世界的两人,因为艺术而亲近并相爱的故事,在电影中并不鲜见。不论是《曾经》中那一对饱尝生活艰辛的男女因为对于音乐的迷恋而越走越近,抑或《爱在黎明破晓前》片中萍水相逢的两人由于一本书与一张唱片而牵出的十数年羁绊,都是例证。2007年上映的西班牙影片《来自天堂的音符》同样讲述男女主角因为音乐而相识相知并坠入爱河的故事,却并未留给观众一个大团圆式的结局,令人感慨缘分的脆弱和世事之无常。

        男主角加百列拥有过人的音乐天赋,弹得一手好钢琴,希冀以音乐为终生理想。谁知,不幸的事情竟然接踵来到:先是母亲离世及父亲入狱导致家庭破裂,接着自己心爱的钢琴也被人掠走。绝望之下,加百列将自己封闭起来,再不谈音乐半句,凭靠制作木雕而潦倒度日。数年后,一位名叫萨拉的女孩走入加百列的生命,帮他从泥淖中挣扎出来,重新寻回信心与追逐音乐梦想的勇气,而这一对恋人的相逢,竟是由一个错音而起。

        片中女主角萨拉是外交官之女,家境优渥,原本并不可能与避世隐居的天才加百列有什么交集。偏巧,她搬入加百列居住的公寓,每天练习贝多芬《小提琴协奏曲》,却每次都卡在同一个小节上,迟迟无法进步。萨拉每天练,每天错,这令邻居加百列心烦不已,终于忍不住去敲她家的门,为她纠正那个总是拉错的音符。缘分,便也从这个错音上绵延开来,而贝多芬这首小提琴协奏曲,竟也成为两人爱情萌生的浪漫见证。说来也巧,贝多芬一生中创作的唯一一首小提琴协奏曲,也是因爱而起。

        这首D大调小提琴协奏曲创作于1806年,是贝多芬艺术成熟时期的产物。“乐圣”的几部重要作品,例如第三交响曲“英雄”、第五交响曲“命运”以及第二十三钢琴奏鸣曲“热情”等,均创作于十九世纪前十年间。与同期创作的其他作品相比,这部小提琴协奏曲少有贝式作品中常见的深沉甚至阴郁,全然是欢愉明亮的模样,尤其是以G大调写成的第二乐章“甚缓板”,用颇为轻快的配器(管乐声部只有单簧管、法国号以及巴松管,不用定音鼓),将一种缠绵浪漫的情愫铺排得恰到好处。

        如果我们知道写作此曲时的贝多芬正沉浸在爱情的甜美中,便不难理解为何马勒会用“与众不同”来形容这首作品了。一辈子与坎坷命运抗争不息的作曲家在这首协奏曲中,将那些晦暗与压抑全然抛开,将自己对于女学生、匈牙利伯爵小姐勃伦斯威克的爱慕倾注其中。用他本人的话说,写作该曲的那段时日,因了爱情的滋养,是他“一生中最明朗的日子”。

        因此,《来自天堂的音符》的编剧和导演安排男女主角因为这首曲目情定一生,或也暗指该曲的灵感之源亦是一场两百多年前因艺术而生的爱情。与片中相爱的情侣因为男主角病重而无法相守的情节相若,现实中贝多芬与这位伯爵小姐也未能有情人终成眷属,成为作曲家不完满人生中的又一处遗憾。有人说,残缺的人生才真实,而真实才美,想来不论当年的“乐圣”贝多芬抑或电影中的音乐天才加百列,听到这话,都得无奈一笑吧。原来再不寻常的天才,终究也避不开爱情的欢愉与磨折。

  • 百折清泉绕舍鸣

        阿果

        这几天,晚上用厨师机将面团揉了,一发后放冰箱冷藏,发酵到第二天早晨分割、卷好入烤箱,二十来分钟后,“叮”的一下,面包喷香出炉;再打磨两杯咖啡,切几瓣橙,可以就着泰勒曼盎然的餐桌音乐,慢条斯理吃我的早餐。我特意将高脚椅搬到窗子边,外头是淡雅的春光:玉兰高枝,已有白鸽一样的骨朵玉立,柳条在微风里掀动曼妙的绿帘。想到元好问的那句:百折清泉绕舍鸣,隔年杨柳绿阴成。心情想不美好都难。

        深以为,有音乐相伴的早餐,是一天最好的开始。何况是泰勒曼,具有永不晦暗的质地。

        泰勒曼的餐桌音乐,一套听下来要四个小时。小提琴、大提琴、长笛、双簧管、圆号、巴松轮番当主角,从容徐缓。丰富的配器组合,似打发后的稀奶油,绵甜、柔滑,活泼缠绵,让一顿早餐变得雅致。稀奶油的口感虽好,里面含的卡路里让人发怵,而听泰勒曼,心情轻快荡漾,如一杯红酒的热度,叫人微醺,想起身跳舞。

        这音乐,曾是西方巴洛克时期那些衣香鬓影的宴会上的陪衬。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。如今,它们让普罗大众俗里俗气的日子,也挺拔尊贵了起来。

        我向先生说,你听,这是三百年前的音乐,能听到隔阂吗?

        好的音乐,像阳光、空气、水,人类再进步,社会再发达,这些都是必需品,先生想了想答我说。只是,泰勒曼这些曲调流畅,结构清晰明快、充满暖意的音乐,一度让人怀疑深度不够。他是与巴赫、亨德尔处于同一时代的作曲家,当初他的音乐差不多传遍欧洲每个国家,是众人仰慕的对象,评论家称他为“无可匹敌的大师”。但如今的声望呢?对亨德尔,我们还能说出个《哈利路亚》,说出个《水上音乐》。泰勒曼写了三千多部作品,总量超过巴赫和亨德尔的总和,庞大而多样的创作遗产,如今差不多被忘光了。

        其实,泰勒曼的《水上音乐-汉堡的潮汐》,音色华丽,生气勃勃,丝毫不亚于亨德尔的《水上音乐》;D大调小号协奏曲如射向极地的一道光——它的意义,不只是好听,小号与乐队主次分明,非常接近现代协奏曲的风格,这是对巴洛克对位法的突破。他的小号协奏曲不但是小号演奏家的珍宝,也是从巴洛克到古典时期音乐演变的明证。图片提供/视觉中国  

  • 征稿启事

        欢迎您把欣赏音乐会、唱片或亲自演奏古典音乐作品时的感受,您爱乐生涯中有趣的小故事写下来发给我们,不超过1500字。来稿请发送电子版至bjdbgwx@126.com或邮寄至北京市东城区建国门内大街20号北京日报副刊部,邮编100734。请注明“爱乐”字样。