即时新闻

  • 走近他们,才会理解战友情深

        本报记者 路艳霞

        作家彭海燕是一位21岁男孩的妈妈,去年她耗时4个月走进了消防队员的世界,采访了近百人、查阅了数百万字的消防资料,更和消防队员们一起出警。正是在扎实体验生活的基础上,她创作出了长篇小说新作《第一信号》,该书最近面世。在接受本报记者独家专访时,她不断感慨说,对于消防人,我们有太多的误解。

        缘起

        老消防人的赤诚打动了她

        小说里的消防队员经历一次次救援,一次次诀别,一次次新生。“消防只是个切口,我想写的社会问题小说,是消防队员的成长和救赎之路。”彭海燕说。在《第一信号》中,主角顾小鳕及其战友顾如铁、战友周子马等,构成了一幅消防队员浴火奋战的群像。

        彭海燕写了一场突如其来的大火,让十八岁的顾小鳕失去了挚爱,也摧毁了他原本优渥的家庭。人生骤然触底之后,需要重建的不仅是心态,更是消防服下一位无名英雄的勇气和担当。当救灾的第一信号响起,人的脆弱、坚强、卑微、崇高都相继登场,警铃声中,唯有大爱能催生消防队员的神圣使命。

        其实,这是一部应约的定制小说。一位在消防队干了三十余年的支队政委即将转业,他不打算谋求仕途,而是自谋生路办公司。他找到湖南作协主席王跃文,想约请一位作家写消防题材的长篇小说。王跃文立刻想到了能干的彭海燕,但她起初没有答应,“消防行业我一点儿都不懂,命题作文又受太多束缚。”

        半年过去了,那位执著的老消防员还是不愿意放弃,于是大家约了一顿饭,谁知这回他更过分,提出了五点要求:写出消防人的牺牲和奉献,写出这个行业的不易;让读者读完这本书后,能学到日常生活中能用到的消防常识;要有让人敬佩的消防人物,能给年轻的消防战士提供可以学习的榜样;要写出社会上因不重视消防安全而酿成灾祸给人们的惨痛教训,唤起人们的消防安全意识;书里的人物关系和故事,要适合改成影视剧。彭海燕说,刚开始她并不接受,但她从这位老消防的眼睛和语气中,感受到了拳拳之心,她渐渐被打动了。

        体验

        4个月里她和消防员同出警

        彭海燕的写作是从真切体验开始的,也正是那些日子,才让她真正懂得了消防队员。去年的4个月时间里,彭海燕查阅了数百万字的消防资料,就像学生一样不懂就问。她还到特警中队去认识各种装备,更和消防战士一起出警。警铃一响,她听到了广播里传来的指令:“1号车出发!”那些夜晚,她从来不敢脱衣服,每天和衣而睡,蹬上套头鞋就跑了出去,她在心里说:“没有人等我,大家在执行任务。”

        彭海燕这样告诉记者,在不同的消防中队体验生活,面对的场景也不同。在位于大市场边的一个消防中队,要救援那些跳楼的人,消防队员要铺防护垫、上楼劝说。而在高速路旁的一个消防中队,她深切体会到高速救援的紧张。“有一天晚上,跟着消防队员一起到高速公路救援,可耻的是,很多人占据了应急车道,消防车只得掉头,从对面车道开过去,耽误了时间。”从此以后,她只要一见有谁占用消防车道,心里就充满了痛恨,和生命赛跑的紧张只有感受过,才会有真正的痛楚。

        彭海燕前前后后采访了近百位消防人,有劳模、有战士、有已故消防队员的家人。在衡阳火灾中,一位消防队员曾被埋二十多个小时,他死里逃生的感悟更是震撼了她。这些人、那些事,都被浓缩进小说人物形象中。

        和这些消防队员近距离接触后,彭海燕深深感慨,很多人站着说话不腰疼,对消防人有很多误会,说什么指挥不当,怎么能让他们去送死。“只有走进他们的世界,才会知道战友情是最深的感情,怎么会拿战友的生命当儿戏。”她说,消防人不叫灭火、救火,而是“打火”,因为每一次行动就像打仗一样,有战略部署,要侦察地形、火情,要明确分工,侦察的侦察,搜救的搜救,灭火的灭火,“就像下军棋一样,消防兵是高度行业化的兵种。”

        而对于彭海燕来说,这是一次战胜自己的写作,她的父亲曾因工厂事故而去世,从此,她不敢再去殡仪馆。但为了写《第一信号》,她迈出了这一步,去了殡仪馆,“我发现,我一点儿也不害怕了。”

        反馈

        读者呼吁珍惜消防员的生命

        当《第一信号》面世后,那位布置命题作文的老消防员应该会发出胜利的微笑了,因为无论是文学界还是读者,都纷纷为该书点赞。

        王跃文第一时间读了这部新作,他说,这部小说将上世纪末和本世纪初震惊国内外的几次重大消防事故作为素材,作者并不照搬真实故事,而是作了颇具匠心的艺术处理,使小说读来扣人心弦、充满思辨、发人深省。他还注意到,这部小说中的英烈,如牺牲了的支队长郑小勇、指导员林海泉,以及救火时因建筑物垮塌被埋在废墟下近三十个小时的顾小鳕,都有着平常人物的诉求和习气。他们的成长故事植根于现实,活灵活现,叫人信服。

        作家老杰评点道,《第一信号》在繁杂而收放自如的叙事所构建的故事空间里,将主旋律融入日常生活的柴米油盐,糅入了寻常百姓的喜怒哀乐。“也许这正是这个时代的本真:宏大与微小同生长,民族与个体共荣辱,庙堂之高与江湖之远紧密相连。”

        读者们也看懂了作家的良苦用心。一位读者表示,“看了这本书,我觉得不要对火有偏见,更不要轻视火。火灾一经发生,代价是惨痛的,没人可以让时光倒流,所以我们要尽量避免灾难发生,我们要珍惜自己的生命,也要珍惜消防人员的生命。”读者小容表示,真金不怕火炼,但是人的肉身怕啊,我们还是平常多注意消防安全吧,书里的火灾现场描写实在是太触目惊心了,能防患就尽量“防患于未燃”。

  • 山野古宅演大戏,传统与现代碰撞

        本报记者 关一文

        幽远沉寂的京西最大明清风格古村落,将于5月24日迎来首届斋堂古村落百戏节。届时,在山间田野、庙宇戏台和古宅院落,30多台中外名剧、展览展示、工作坊、论坛、文学活动和京西传统戏曲将集中绽放。

        斋堂镇是京西出塞古道的必经通道,保存了北京地区最大的山地四合院建筑群,有着丰厚深广的戏剧传统积淀。灵水村、爨底下、马兰村等多个村落都保留了古戏台,因电影《投名状》拍摄地为人所知的爨底下更有着源远流长的戏剧生态。一千多年前的宋杂剧、金院本中就称简短表演为“爨”,旧时用“爨弄”泛指演剧。而今,斋堂镇仍保留着燕歌戏、秧歌戏和蹦蹦戏等表演形式。

        本次百戏节以“戏剧,回到生长的地方”为主题。“在山野间、古村落的自然风光里,离开当代剧场的舞美、灯光,我们能做出什么样的戏剧?戏从这里来,我们是不是也能够回去?这是我们最初做这个戏剧节所思考的问题。”古村落百戏节艺术总监程辉介绍,“古村落百戏节以深厚的民族民间艺术为底蕴,开掘具有探索性和创新意义的当代剧场,艺术家们利用错落多变的自然空间元素,打破剧场成规,在多个层次环境中拓展沉浸式观演关系,让古老文化基因和当代艺术理念从碰撞并置中激发活力。”

        百戏节正是基于这样的理念挑选剧目。“我们舍弃了很多精彩的剧目,因为必须要选择一定能在斋堂演出的。”程辉说,选戏的核心标准是,“这些剧目一定要和斋堂的地形地貌和人文气质相契合,表达形式或者人文理念与斋堂发生关联。”

        作为此次百戏节的开幕大戏,荒诞派经典《等待戈多》由北京人艺舞美设计家易立明重新设计山地舞美环境,上演中国首轮山地古宅版《等待戈多》。导演易立明将颠覆中国文学翻译对原著的解读,在山峦旷野中赋予这一诠释人类永恒精神困境的荒诞派经典以新的生命力。侯莹舞蹈剧场创作的“古风霛”和“穿越”,以现代肢体和古老仪式结合,通过穿梭奔跑和观众的对视共舞,上演古代精神与现代文明的撞击。

        常年受邀参与欧美艺术节的以色列奥托达剧院,此次带来的经典剧目《石头》,就与斋堂有着深刻的地理关联。在这部肢体剧中,六位演员用身体塑造了“纪念华沙犹太区勇士纪念碑”的雕像,该剧表现二战时期犹太人苦难的前世今生以及对未来的憧憬。这部戏即将在灵水村龙王庙古戏台上演,而这个戏台曾在日本侵华战争中被摧毁,后来又重新修复。因此,中西文明在这个地方实现了文化的对话。古村落百戏节创意总监张向阳坦言,“国外有很多剧目不太容易理解,选择这样有文化和地理关联的剧目能够让观众产生共鸣。”

        “这些剧来到斋堂演,一定和在其他地方演是不一样的。”张向阳举例说,“从往生庙到财主院,行走式的剧场构成了不同层次的表达。而且,在古村落的街头戏剧表演中,观众也是流动的。镇子里的一所所小院里,观众坐在院子两旁,就好像是院落里的客人,观众的观戏体验与在剧场是不同的。”

        据悉,本次百戏节剧目及相关活动由“邀约剧目”、“青年实验”、“民间与非遗”、“工作坊”、“展览展示”五个单元组成,每一部戏剧作品与艺术活动都与古村落的文化根脉紧密相连,将传统与现代深度融合。除了以色列奥托达剧团、波兰罗莎工作室、央华戏剧等中外艺术团体,中央戏剧学院、北京大学等一批富有活力的学生剧社也将加盟。

  • 刘震云:世事如推敲,件件装满委屈

        本报记者 路艳霞

        话剧《一句顶一万句之出延津记》将于4月12日登陆天桥艺术中心,原作作者刘震云、同名话剧导演牟森、编剧史航,近日与读者相聚于北京西西弗书店,聊起了“中国式”孤独的真实面貌。

        《一句顶一万句》是刘震云创作的长篇小说,出版于2009年,曾获第八届茅盾文学奖等多个奖项,译有20多种语言,被称为中国版《百年孤独》。小说《一句顶一万句》包含百余个人物,跨越七十载时光,完整改编的难度很大。2017年10月,牟森完成剧本初稿,后七易其稿,反复精简,最终得以将演出总时长控制在三个半小时之内。2018年,经由牟森改编的话剧在国家大剧院首演,随后巡演20余个城市。

        对于牟森选择这部作品的原因,刘震云认为是因为这些话题是能摆到世界层面的话题,“《一句顶一万句》说的是普通人的心事,有卖豆腐的、有杀猪的、有剃头的、有传教的,这些人最大的特点是平常说话不占地方,说一万句也不顶一句,这些话没地方说,压到自己的心底,话在心底压得时间长了就成了心事。”他谈及,普通人在生活中是数量最多的,所以众多的心事汇到一起,就成了心事的洪流,而这个洪流是可以洗涤和改变这个世界的。

        关于《一句顶一万句》中那些生活在市井之中的小人物,牟森说他们“一路奔突和一世寻找,无数次杀心起,无数次杀心落。杀心起落时,他们没有杀人,没有放火。他们随遇,他们而安,他们是百姓,他们是我们每一个人”。在每次重读中,牟森总能读出新感受,他称它为社会史诗,表现了中国人特有的情感结构。

        在这部小说的诸多讨论中,孤独是难以忽视的重要气质。刘震云将孤独视为全人类的母题,但孤独的表现方式有很大不同,有宗教的地方,心事自然有地诉说,而在中国的大部分土地上,心事是和朋友说,但找朋友有时是危险的事,这样的孤独在做《一句顶一万句》宣传画海报时他也深有体会:“世界上任何一件事都经不起推敲,如果仔细推敲,桩桩件件里面都装满了委屈。”

        被问及如何安放心事,刘震云坦言这是作者的一个极大便利之处,可以将心事落在作品里边。从一开始写作的时候自己有话要说,到写到一定程度后察觉是作品里的人物有话要说,这是由倾诉者变成倾听者的过程,也影响着一个写作者到底能走多远。

  • 贾樟柯发起创立吕梁文学季

        本报讯(记者 路艳霞)首届吕梁文学季将于5月9日至5月16日在山西吕梁汾阳贾家庄举办,这也是在乡村举办的为数不多的当代文学活动。

        吕梁文学季由电影导演贾樟柯发起创立,由诗人、评论家欧阳江河担任文学总监。在8天时间内,吕梁文学季将围绕特定主题,举办大家演讲、学术对话、莫言研讨会、校园日、写作工作坊、朗读会、电影放映会及开幕式、荣誉典礼等35场文化艺术活动,同时也将策划举办艺术展览和图书市集。

        贾樟柯公布了由20位文学家组成的顾问团,而阿来、格非、李敬泽、苏童、西川、叶兆言等30余位文学家和批评家将亲赴吕梁,与读者见面。“我们可不可以在乡村谈文学?”贾樟柯谈及自己创立吕梁文学季的初衷时发问。“我是从小地方来的,我知道每一块土地上都会有热爱文学艺术的人。只有增加乡村的文化吸引力,才能够重新吸引人们回到乡村。”他说。

        吕梁文学季同时公布,将设立“吕梁文学奖”和“马烽文学奖”,其中“吕梁文学奖”下设年度作家奖、年度小说奖、年度非虚构作品奖、年度诗歌奖以及年度山西作家奖,均从上一年度公开发表的相关作品中选出;“马烽文学奖”设立年度农村题材作品奖。马烽长期在汾阳贾家庄进行文学创作,他也是中国当代文学史上重要流派“山药蛋派”的代表作家之一。

        著名作家、吕梁文学季顾问余华专程来为文学季助阵。“马烽等书写乡村的作家都是我们当时走上文学道路的导师,晋军也一直是当代文学很强的力量。”谈及首届吕梁文学季主题“从乡村出发的写作”,他认为:“只要不是通过麦克风出来的文学,都是从乡村出发的写作,欢迎五月一起在汾阳享受不用通过麦克风传递出来的文学。”

        文学总监欧阳江河介绍,本届文学季一系列活动都将围绕“从乡村出发的写作”这一主题进行组织策划。8天时间,除了阿来、格非、李敬泽、苏童、西川、叶兆言6位文学大家为读者带来6场“大家演讲”、5场“学术对话”以及3场朗读会之外,“校园日”活动将由叶兆言、西川、贾樟柯分别现身当地大学、中学和小学,与学生进行面对面的阅读分享和互动交流。

        吕梁文学季每日都将于种子影院举办电影放映会,放映由部分到访作家作品改编或担任编剧的电影作品。届时,将有作家和编剧亲临影院,与观众进行映前交流。

  • 话剧《连环计》让人笑中带泪

        本报记者 王广燕

        古有孟母三迁,为孩子的教育选择良好的环境,多次迁居;在话剧《连环计》里,也有一位为了儿子多次搬家的父亲,他就是京剧龙套班德远。昨天,由中国国家话剧院出品、演出的原创话剧《连环计》在国家话剧院剧场首演,观众笑中带泪体味“龙套”人生。

        老北京人班德远是个京剧龙套,他不甘心跑龙套,努力成“角儿”,在这过程中自私地伤害了女主角王金花。他宠溺儿子,为了帮儿子解决其在成长中遇到的一系列问题,总在不停地搬家。从二环到三环、六环……经过了几番“较量”,班德远最终走出了迷茫,向着自己心中的方向勇敢地走去,终于明白什么是家,什么才是幸福。

        演员董勇曾出演过《重案六组》《北平无战事》《彭德怀元帅》等多部优秀影视作品,此番是首次出演大剧场话剧,在他眼中班德远是一位典型的中国父亲,为了儿子的幸福一直搬家,并努力找寻自我,在自私和无私间寻求平衡。首次演话剧的他因压力太大,曾在排练的日子里失眠。“男主角班德远是个京剧龙套,而样板戏《红灯记》则贯穿了男女主角的感情线。导演找到我,也是看中我曾有过几年坐科经历,我会努力呈现出龙套演员的特色,将观众带回到那个年代,让观众不走神儿、不跳戏。”

        饰演儿子班少远的张若尘在塑造角色时借鉴了很多身边的例子,将一个经济不独立、生活不自理、心里不感恩的“啃老式巨婴”展现得淋漓尽致;北京大妞刘洋此次为了演绎好“港女”莎莎,逐字逐句练习台词,改掉儿化音的说话习惯;韩莺饰演的莎莎妈挑战了包括德语在内的四种语言,在剧中起到“提线木偶”的作用,是一位嘲讽意味浓郁的符号化人物。

        在谈及该剧的创作初衷时,编剧张瀚伦说想展现的是真正的北京人的精神风貌,用艺术的形式还原北京人该有的精神气质。“写这部剧的动机很单纯,希望能以小人物的视角为观众解开生活中的困惑,传递出北京这座城市的温暖,将希望的光明引入到热爱生活的每一个人的心中。”导演林熙越坦言,这是一部带有京剧元素的话剧,话剧是核,京剧所有的手眼身法步都是服务于话剧主题,只是用戏曲模子展现小人物的心境。

        全剧将结束时,班德远在角落独自唱起京剧《三家店》选段,清唱的场景略显凄凉。随后,崔健的《新长征路上的摇滚》音乐响起、渐强,并盖过了班德远的声音,整部戏在摇滚乐中戛然而止,定格在空旷的戏台之上。随后,观众席响起了持续的掌声。

        该剧作为第五届中国原创话剧邀请展参展剧目,首轮演出将上演至4月14日。

  • 金熊奖导演执导比才歌剧《采珠人》

        本报讯(记者 韩轩)著名法国作曲家比才因代表作《卡门》为中国观众熟知,此外,他还创作过另外一部歌剧经典作品《采珠人》。5月15日至19日,国家大剧院与柏林国家歌剧院联合制作的《采珠人》将在2019国家大剧院歌剧节亮相。德国著名电影导演维姆·文德斯、实力唱将奥尔迦·佩列嘉琪科也将加盟。

        歌剧《采珠人》是比才创作的三幕歌剧,如果说《卡门》的风格是热烈奔放,《采珠人》则偏重抒情,带有异域风情。全剧以海边采珠人推举部落酋长的盛会拉开序幕,两位男主角祖尔迦与纳迪尔既是挚友也是情敌,两人与修女莱拉展开充满纠葛的故事。剧中两位男主角的二重唱“在殿堂深处”,也被称为“采珠人二重唱”,是西方歌剧中最著名的唱段之一。

        此次将在大剧院上演的《采珠人》由国家大剧院与柏林国家歌剧院联合制作,2017年6月已在柏林国家歌剧院首演。第65届柏林国际电影节终身成就金熊奖获得者、德国导演维姆·文德斯担纲导演,这也是他首次执导歌剧。他发挥了作为电影导演的专长,在呈现舞台画面时表现出极强的电影镜头语言风格,在处理人物调度和心理表达上都十分细腻和考究。

  • 《宴席》融汇西方闹剧与中国戏曲

        本报讯(记者 王广燕)三位假教授冒名赴蒋总司令之宴,他们各自心怀鬼胎,上演了一出啼笑皆非的闹剧。由上海戏剧学院孙惠柱教授担任编剧和导演的话剧《宴席》日前在京上演。近日,该剧举行专家研讨会,与会专家讨论了《宴席》的艺术创新,并对如何提升这场宴席的“色香味”进行思想碰撞。

        该剧讲述1943年蒋总司令亲任中央大学校长,发帖子“宴请”三位教授,而教授们都没给他面子。有三个人捡起帖子冒名去赴宴——只想饱餐一顿的清洁工、一心拍马上位的训导员、准备当着媒体骂蒋博名声的老讲师。因校长迟到,他们抓紧时间排练觐见及吃喝的礼仪,笑话百出。

        “饰演夫人和秘书的两位女演员分别是青衣和花旦,三位教授则分别是丑、花脸和老生。”北京剧协驻会副主席杨乾武评价,这部戏在文本创作中使用了西方的讽刺、闹剧手法,融合了中国传统戏曲的表演风格,这本身就是一个实验。央视编导董芳认为戏中每一个人物的个性都是非常鲜明的,但是仍有改进空间。