即时新闻

  • 作家别指望靠“二手生活”写作

        本报记者 路艳霞

        继2008年写完故乡回忆系列长篇小说《空山》之后,时隔10年,作家阿来最新20多万字长篇小说《云中记》将于今年5月面世。近日在接受本报记者独家专访时,阿来说,这部书对他而言是个意外也是必然的收获,他希望用自己的写作证明,作家单靠“二手生活”写作可不行。

        《云中记》的调性是“安魂曲”

        阿来写作《云中记》只花费了5个月,他通过这部作品集中塑造了苯教非遗传人阿巴这一人物形象。

        书中细数了阿巴从移民村重回地震灾区云中村的半年时光,阿巴在遗迹中寻找旧人留存之物度日,以特有的“告诉”方法和“祭祀”仪式安抚、祭奠、超度灾难中逝去的乡亲。而随着阿巴不断深入灾区、直面生死、思考灵魂与信仰,他最终以自我生命和全然纯粹的灵魂献祭深爱的故土。阿来以细腻悲壮的书写,更以庄重、克制、诗意的方式,将一曲“安魂曲”献给“5·12”大地震中逝去的人们。

        阿来的确是将《云中记》的调性定位为“安魂曲”的,他说,面对和回忆灾难时,只有莫扎特的《弥撒安魂曲》特别契合他的心情。当年地震发生时,阿来作为志愿者来到灾区,前后呆了一年,眼见逝去的生命、满目的悲伤,还有一片片废墟,他就用车载CD在现场一遍一遍播放曲子,安抚着内心。而在写《云中记》的过程中,他也是在莫扎特《弥撒安魂曲》庄重而悲悯的乐声中写就的。“那些日子,我对自己的要求是,写出对生命的敬畏,对人性的尊重,而不是停留在表面。”阿来说。

        面对阿来新作,北京十月文艺出版社总编辑韩敬群评价说:“这肯定是阿来继《尘埃落定》《空山》之后最重要的一部作品,也注定会成为近几年甚至整个中国当代文学创作中最重要的一部作品。”在韩敬群看来,阿来面对这个灾难性事件,关注的不只是物质上的修复,更关注的是灵魂的慰安、精神的抚慰,“阿来不是在事情发生的当下凭一腔热血投入写作,而是在经过长达10年的沉淀、思考之后,终于找到了独特的表达方式。这更是体现文学的高贵与尊严的写作。”

        不想用短暂生命炮制速朽文字

        2008年5月12日,阿来正在成都家中写长篇小说《格萨尔王》,汶川大地震中断了他的写作。10年后的5月12日,他中断了正在进行的长篇小说写作,开始写那场他亲历过的大地震。一切似乎是巧合,一切似乎早已注定。

        那是2018年5月12日下午两点,阿来正端坐在书桌前写作,成都全城响起致哀的号笛。长长的嘶鸣声中,阿来突然泪流满面,他一动不动坐在那里。“10年间,经历过的一切,看见的一切,一幕幕在眼前重现。半小时后,情绪才稍微平复。”他关闭了写了一半的文件,新建一个文档,开始书写一个人和一个村庄。

        阿来说,“5·12”汶川大地震后,很多作家都开始写地震题材,报刊和网站也向他约稿不断,他想写,但确实觉得无从着笔。他无数次想过,在新闻媒体高度发达的时代,这些新闻每时每刻都在即时传递,自己的文字又能在其中增加点什么?“我担心一味写灾难,怕自己也有灾民心态。而且这种灾难给我间接的提醒,人的生命脆弱而短暂,不能用短暂的生命无休止炮制速朽的文字。”也正因为如此,此后的几年,阿来写了《瞻对》《蘑菇圈》《河上柏影》《三只虫草》,但都不曾写过地震。

        实际上,在地震发生的三四年后,阿来看到了一个朋友拍摄的照片,这个情景一直被他珍藏。地震后,因为有的村落不适合重建,于是整体迁移,而这位摄影师就在一个废弃的村庄,拍到了巫师孤身一人为逝去的乡亲们做法事。尽管这个情景让阿来震撼,但他依然没有动笔。直到去年的那个下午,那张照片,连同他在地震灾区所感受到和看到听到的一切,才被神奇激活。阿来于是投入到一个没有丝毫前期准备、但是又准备了10年的写作之中。

        “我常常是写着写着就泪流满面,我也不断告诫自己文字要保持充分克制,一旦自己情感失控,文字就很夸张泛滥。”他深有感触地说,写完这部书,心头那块沉甸甸的东西也放下了。

        写《尘埃落定》才觉得自己是作家

        上初中后,阿来才第一次听说世界上还有作家这个职业,他觉得作家与自己隔得太遥远,从来不曾想到这两个字终有一天与他相连。

        阿来当老师的时候才第一次拿起笔来创作,但这并非主动创作使然。他说,1982年时,身边的人都爱看书,都在做文学梦,他也是在那个时候开始看了很多书。在阿来眼中,托尔斯泰、福克纳、海明威、苏轼、杜甫等,灿若星辰,他从没想过自己也能写点什么。但周围环境的熏陶,让他不由自主地拿出了最初的创作成果,那是两三首诗。他那些富有创作经验的朋友看了一眼,有些惊着了,“你应该拿去发表。”阿来没敢把诗作寄给大刊,他寄给了当时名气不算大的《西藏文学》,没想到,他的诗作被编辑看上了,其创作之路由此开始延展。

        对最初写作的阿来而言,写作就是纯粹玩耍,是为了和身边的朋友玩耍,直到出过一部诗集和一部短篇小说集后,他听到有人叫他“作家”了。但他从来没当过真,他暗想,我自己都是闹着玩的,他们也是小带讥讽。

        出过两本书的阿来渐渐发现,他写不出什么东西来了,1989年到1993年更是压根儿一个字也写不了,他一直在反问自己,“能不能写得更好?如果能更好就写,如果写不了,一辈子总写那些不着四六的文字,还不如多教点学生。”阿来没有选择枯坐在书桌前“吭哧吭哧”,那些年他一有时间就各处跑,做各种各样的田野调查,藏族历史、文化、风情在那些年他搜集了很多。

        阿来写作愿望又来临的时候是1994年,他决定要写《尘埃落定》了。阿来是个足球迷,正赶上美国世界杯,为了看球,他曾经一个月没写一个字,但也正在这种自然写作的过程中,也就是进行到三分之一的时候,他突然发现了自己的写作潜能,他悄悄对自己说:“我就是个作家,就要干这个事情了。”

        《尘埃落定》得茅盾文学奖时,阿来还是《科幻世界》杂志的主编,正在南京全国书市上忙着推销杂志,是一群记者奔到摊位前告诉他获奖的消息,他的部下也趁机“敲诈”了一把,“这么大的事,怎么能不请客呢?”阿来记得,当晚他们一起吃了一顿南京大闸蟹。在回味获奖这桩事情时,阿来还是说:“抵不上完成一部作品那么开心,那个时候自己才是真正幸福的。”

        阿来很庆幸,他至今也是以业余作家身份出场,正是因为业余,他从来不需要“深入生活”“体验生活”,他一直身处真真切切的生活之中,“生活怎么能体验,总不能说,我结婚了,也请你一起入洞房吧。”阿来想说的是,他一直用几十年的写作告诉人们,作家写作单靠“二手生活”可不行。

  • 国有文艺院团考核首看“社会效益”

        本报讯(记者 关一文)3月28日下午,文化和旅游部召开2019年第一季度例行新闻发布会,相关负责人解读《国有文艺院团社会效益评价考核试行办法》与《关于促进旅游演艺发展的指导意见》。文化和旅游部将把推动《试行办法》贯彻落实作为当前国有文艺院团深化改革的重要任务。同时,推出多项扶持政策促进旅游演艺发展。

        《国有文艺院团社会效益评价考核试行办法》由中央宣传部、文化和旅游部、财政部、人力资源和社会保障部于2019年1月22日联合印发。文化和旅游部政策法规司巡视员李红琼介绍,《试行办法》今年将在天津市、江苏省、湖南省、江西省、四川省、云南省六省市试点实施。2020年,在全国范围内全面推开国有文艺院团社会效益评价考核工作,明确将“社会效益”作为考核国有文艺院团的首要标准。

        《试行办法》附有《国有文艺院团社会效益评价考核标准》,覆盖了国有文艺院团社会效益评价考核的全过程:一是明确评价考核原则;二是规范评价考核内容与方式,提出围绕舞台艺术创作、演出、普及进行设置的考核指标体系;三是设定评价考核流程,把考核工作分为院团自评、审核复评、会议评议、综合定级、结果反馈5个环节;四是明确评价考核结果应用,建立考核结果通报制度,将考核结果作为国有文艺院团申请专项资金、基金等资助的重要依据。

        《试行办法》明确将社会效益评价考核结果作为国有文艺院团申报专项资金、基金等资助的重要依据。连续三年考核优秀的院团应进行通报表扬,并在资金、项目等方面予以适当支持。对考核不合格的国有文艺院团,应取消当年参与先进单位、优秀奖项等评选资格,主要负责人评为“不称职”。同时,社会效益考核不合格的,当年工资总额不得增长。

        会议还解读了文化和旅游部于3月14日印发的《关于促进旅游演艺发展的指导意见》。作为正式出台的首个促进旅游演艺发展的文件,《指导意见》将推进旅游演艺的转型升级作为首要任务,同时提出了一系列针对旅游演艺的扶持政策。文化和旅游部政策法规司副巡视员周久财介绍:“在财税政策方面,符合高新技术企业认定条件的旅游演艺企业经认定后可依法享受税收优惠,企业发生的符合条件的创意和设计费用依法适用税前加计扣除政策。在投融资政策方面,积极引导私募股权投资基金及各类投资机构投资旅游演艺项目。在土地政策方面,鼓励通过开展城乡建设用地增减挂钩和工矿废弃地复垦利用,为旅游演艺项目提供用地保障。”

  • 文艺片营销为何总迷路?

        牛春梅

        眼看着自己的影片就要被捧上神坛,却因为一条油腻的朋友圈而跌落下来,这是一种什么感受?导演王小帅大概最有发言权了。3月27日,他在朋友圈中号召大家转发“泡哥泡妹小技巧”,借此为影片《地久天长》宣传。可惜的是这技巧不巧,反被认为露骨、低俗、物化女性,想借此拉动影片票房大概难上加难。

        王小帅的新片《地久天长》在柏林电影节捧回影帝影后两座“银熊”之后,已经接受了太多赞美。如今却采取这种手段进行宣传,让王小帅想要票房之心路人皆知。文艺片想要高票房并不可耻,但如此油腻的营销却让人太失望了。

        王小帅的影片屡屡摘得大奖,实力已经是有目共睹,但一向热衷油腻营销也让他减分不少:影片《我11》上映时,就以和周立波假意掐架,互说无耻俗气来营销;《闯入者》上映时,又是写公开信求观众力挺,又说票房惨淡是“一场事先张扬的谋杀案”。 对于自己此次的不当宣传,王小帅以一句“看来我不适合搞营销”,轻描淡写地一带而过。但显然,能够发出并希望别人转发这样的文案,对他不只是不会搞营销这么简单,而是骨子里对女性观众、甚至女性群体的轻视。即使那些真正热衷于“泡哥泡妹小技巧”的观众,走出影院时大概也会骂人。

        抛开王小帅的“油腻”,这条朋友圈再次将艺术片营销问题摆上桌面。不只是王小帅,文艺片导演对市场和观众的不满早已有之。贾樟柯、冯小刚在自己的影片遭受冷遇的时候,也都或是写公开信,或向观众求援,或是“谴责”院线,《百鸟朝凤》制片人方励甚至下跪求票房。但无论怎样卖惨、卖萌、卖愤怒,都很难大幅改变文艺片在市场中的待遇,因为文艺片的受众相对固定和有限。

        与王小帅借“小技巧”为自己赢得更大群体的关注类似,去年年底文艺片《地球最后的夜晚》借“一吻跨年”的营销赢得3亿元的票房。但也因为圈了不应该圈的“粉”,最后被骂得很惨,猫眼评分甚至低到2.6,因此很难作为文艺片营销的成功案例来学习。

        为什么文艺片营销总是处于“迷路”状态,要么找不到路,要么找不到适合自己的路?大概是因为缺少好的向导——专业的营销人才。眼下国内电影市场几百亿元的规模,养活了大量专业营销公司,却很少有人专耕文艺片营销,以至于导演们不得不赤膊上阵,挖了许多坑。其实低成本的文艺片,如果能有适当的营销,寻找到真正适合的人群,在偌大的中国市场还是可以取得好看的票房的,有心人不应该错过这样低调的“金矿”。而长期专耕文艺片营销,也一定能够积累有效的经验,让文艺片导演和主演们少犯这样的低级营销错误。野百合都会有春天,文艺片营销的春天也快些到吧!

  • 王蒙首次跨界出睡眠话题新书

        本报讯(记者 路艳霞)世界睡眠日刚刚过去,但人们仍在“春困时期”,3月28日下午,作家王蒙与睡眠呼吸病专家郭兮恒共同受邀出席了一次关于睡眠话题的演讲和读书分享会。原来,二人同为北京长江新世纪文化传媒有限公司推出的新书《睡不着觉?》的作者。

        全书以作家与专家的对话形式完成,既是一本关于睡眠的科学趣史,也是一部哲学小品。王蒙既是这本书的创作者之一,同时也是策划人之一,他认为,睡眠问题解决好了,会极大提升人生的幸福指数和抗逆能力。

        王蒙称自己少年失眠、老来善睡,他从人文角度反思道:“现代、后现代的文化论说中,有一种比较时髦的说法,是说语言的发达与异化,会使语言反过来控制生活,乃至歪曲了现实,或者说由于语言的概念,造成了人生的歪曲、痛苦与麻烦。”他说,少年时期失眠这件事对他来说最大的收获是:千万不要轻易说自己失眠,光是“失眠”一词儿就活活害死人。因此当他睡不着的时候,他就暗示自己,这其实就是在睡觉时梦见自己睡不着了。王蒙认为这种说法竟然与庄周梦蝶的哲学有异曲同工之妙。

        王蒙提倡人要有“钝感力”,才能提升人生的抗逆能力。“你有迟钝的能力,你那神经末梢不要太敏锐,别人看了你一眼,你就想一大堆,你想象力太丰富,你忒能琢磨没有好处。”郭兮恒也列举了他在临床工作中遇到的大量有关敏感、自我暗示,甚至发展成抑郁、躁狂等症状的案例。从事睡眠呼吸疾病专业诊治和研究工作36年,郭兮恒常说医生的语言也是治病的良药,体贴而有温度的语言能让患者更加自信地战胜疾病。

        二人对谈中还提及葡萄牙足球明星C罗的睡眠辅助师监测和达·芬奇睡眠法,郭兮恒认为,人类的睡眠习惯是在优胜劣汰的自然法则下进化而来的,节奏不能被刻意打破。

  • 北影节市场项目创投初审完毕

        本报讯(记者 袁云儿)历时近四个月的初审评选,第九届北京国际电影节北京市场项目创投的30个创投项目、10个WIP制作中项目正式出炉,即将进入复审环节。

        本届入围复审的30个创投项目和10个WIP制作中项目,从735个项目中经过激烈角逐后脱颖而出。30个创投项目为《非常母女》《童话世界》《觅迹寻踪》《大船瓦良格》《林中野兽》《桃源村的美丽传说》《城市的另一边》《爸爸爸》《原创剧本》《烈日之寒》等。10个WIP制作中项目为《京剧猫:霸王折》《夏天只是一天》《芬芳》等。

        入围的30个创投项目和10个WIP制作中项目将进入复审及面试环节,接受新一轮考核选拔,复审将优选出20个创投项目、6个WIP制作中项目。最终,10个创投项目和6个WIP制作中项目将接受资深专业导师培训,参加4月16日第九届北京国际电影节北京市场项目创投终审路演,角逐本届创投项目奖项、WIP制作中项目奖项、市场关注奖及国际推广奖。