即时新闻

  • 花椒树之恋

        本报记者 高健

        “视尔如荍,贻我握椒。”

        古人视花椒为定情信物,在刘民田眼中,这紫红色的小果也如红线一般,将他和芹峪村紧紧系在一起。

        芹峪村,位于门头沟区雁翅镇。村子东、西、北三面的山坡上,种有百亩花椒林。

        林中,一位穿着黑色夹克,脸带风霜的男子走走停停,不时用脚搓着地面,感受着土地解冻的程度。

        “书记,怎么样,什么时候上工?”一位村民和男子打着招呼。

        男子抬起头,嘴角带笑,“快了。长得不错,明年见果没问题了!”

        被称为书记的男子,就是刘民田,今年54岁。三年前,他还在原市教育矫治局沐林教育矫治所任副所长,听到司法行政系统选派干部到低收入村担任第一书记的消息,他果断报名。虽然已至职业生涯的末期,但视焦裕禄为榜样的刘民田,仍然期待着在新的岗位上再做出点儿成绩。

        去农村,刘民田原本没觉得多难,因为自己就来自农村,种植、养殖都不外行。可真正站在芹峪村村口,他有点蒙了——村子才5平方公里多一点儿,70来户人家,不到200人,而且大多是老年人,刘民田倒成了村里的“年轻人”。

        进村走访,刘民田更觉得棘手——缺少水源,农作物难以成活,山上长满了耐旱的蒿草和荆条;村里原有的养鸡场被关停了,留守村民几乎没有收入来源……

        怎么办?

        虽有一箩筐问题,但长年从事教育矫治工作的刘民田,见过太多对生活绝望的人,“重燃希望,是最好的办法。”刘民田说,给芹峪村找到希望,是他的首要任务。

        自此,刘民田住进村大队,甚至几周不回家。每天,他串门、下地,和村民唠嗑,帮着干杂活、农活,“先混个脸儿熟。”

        刘民田又向老东家求援,请来市监狱管理局中心医院的医生为村民体检。“我这辈子还是头一回体检呢”“可不是,查查放心”……刘民田收集好大家的体检报告,和村干部一起为村民制定健康计划。

        “我们的身体状况,书记都记着呢。”一位60多岁的村民说,2016年冬天,他和几个人正蹲着焊钢管,衣服窜上去,露着后腰,“书记看见了,就捡了块空心砖,垫在我屁股底下,还对我说,‘您腰不好,扽扽衣服,别着凉了’”。

        芹峪村周围都是不稳定山体,雨季时有泥石流、滑坡风险。一下雨,别人都避雨,刘民田则冒雨出门,不间断巡村,及时把村民转移到安全地带。

        逢年过节,市司法局也来“送温暖”,带着米面粮油看望村民,走访五保户、低保户。

        渐渐的,村民把刘民田当做自家人,用最淳朴的方式表达着亲近——“刘书记,上我家喝酒去吧!”

        刘民田串门的时候,总要带上精心设计的调查问卷,党的建设、文化建设、产业发展、村容村貌……他期待多了解一些村民的需求。

        “您,啥都别干”;

        “刘书记,你是外来人。跟你说,咱们村子那点儿梯田都说不上是土,就是风吹来的沙子、石头掉下来的末子,积攒成了地”;

        “种啥都不爱活,更不好浇水”

        ……

        村民的回答透着沮丧,仿佛一盆冷水浇在刘民田的头上。

        “自家种点儿花椒倒是能活。”一位村民的话,给了刘民田希望,不过村民马上又“撤火”,“就是没大面积种过,不知道具体怎么样。”

        “必须得试试,要不更没希望了。”刘民田琢磨着,这花椒,没准是条出路。

        跑图书馆、上网查资料,两个月,刘民田成了“花椒通”。

        召开村民大会,村委会正式提出花椒种植项目。

        “种不活咋办?”“没收成咋办?”“卖不出去咋办?”……村民议论纷纷,有顾虑,没信心。

        “大家伙儿,知不知道今年最好的花椒品种,市场销售价多少钱?”“43块钱一斤!”刘民田话一出口,大家都安静下来。

        “这个品种叫‘大红袍’,山东产地和咱们这儿纬度差不多,气候环境也和咱们村类似。”

        “那咱们这儿也能种?”村民们来了兴趣。

        “花椒树的寿命在50年到80年,比一般的农作物活的时间长。而且结果后分量轻,采果容易,收获期、储存期都挺长,用途广泛,能食用还能入药。咱们村里都是老人、妇女,等花椒成熟了,每个人每天上山背下三斤五斤的,不成问题”……

        刘民田话音未落,掌声响起,村民们兴奋起来。

        “咱们村可是缺水,种花椒,也得浇水吧?”还是有村民不放心。

        “我这个‘第一书记’也不是空手来的,我可以向市司法局申请帮扶资金,帮助咱们铺设通向山坡的水管,解决水源问题。”

        刘民田的承诺给大家吃下定心丸。

        果不食言,市司法局很快批下来15万元帮扶资金。水管,开始向山地铺设。

        2017年春节刚过,刘民田又和村干部赶赴山东察看、购买花椒树苗。

        这年春天,青幽幽的花椒苗,一株一株铺满了村外的山坡,第一期50亩花椒,像彩笔,给黑黄色的山坡染上色彩……

        自此,村民们像看护宝贝一样,守护着这片花椒:春天,除草;夏季,浇水;秋天,施肥;冬季,培土……就算没有农活儿,大家也愿意聚到花椒地热闹热闹……曾经沉闷的山村,因为花椒,生动起来。

        有了种植维护经验,村委会又申请了后续50亩花椒地项目。花椒树从成活到收益,得四五年,刘民田又引入林下套种——在树苗旁种下倭瓜、萝卜,既能供村民食用,还能外销。

        “今年,低收入户全部脱贫,是我的目标。”刘民田说。但他也不希望村民们“一切向钱看”,他希望留住村庄的淳朴、人情还有美丽。

        于是,原本“光秃秃”的芹峪村,种上了丁香、木槿、月季,街道上挂上了中国结,村口制作了彩灯景观……刘民田还积极抓党建、讲党课、学党章、开展主题党日活动,今年更是通过“学习强国”APP为村民开起了“线上课堂”。

        两年任满,村民舍不得刘民田,刘民田也放不下芹峪村,原单位也希望刘民田能坚持把事情做完,最终,刘民田任期延至明年11月。

        眼见着花椒结果期将至,刘民田又规划着仓储、风干、深加工……

        “也许,我不能待到那个时候,但我想给村里留下点思路和经验,也能让村民对生活再多些希望和憧憬。”刘民田说着,望向山坡,仿佛看到了紫红一片的花椒林……

  • 生死之间

        本报记者 任珊 实习生 高乔

        “急性脑卒中,通知卒中绿道值班医生!”护士长刘燕平边吩咐分诊台护士,边做好抽血、开通静脉等准备。

        “CT检查,静脉溶栓。”得到医生的指令,刘燕平迅速给药,第一剂溶栓药输入血管,患者口齿清楚了;第二剂药物输入,胳膊能抬起来了……患者转危为安。刘燕平也轻吁一口气,她看了一眼表,从接诊到溶栓完成,27分钟。

        这,或许就是生与死的距离。

        每天,在宣武医院急诊科,刘燕平和她百余位同事们与时间赛跑,和死神争夺着一个又一个生命。

        一天傍晚,忙了一整天的急诊科副主任贺明轶正准备下班,她突然听到走廊里一阵忙乱,“来病人了!” 贺明轶又系上了白大褂的扣子,准备就绪。

        这是一位50多岁的男患者,因大量呕血被送来抢救。患者脸色苍白,口唇发绀,低血压休克,情况十分危险。没有商量、没有迟疑,贺明轶和护士王芳辉开始紧张地救治,量血压、监测生命体征、评估病情、开通静脉通道、连接监护仪、抽血、输液……

        等患者病情平稳已是晚上9点多了,当晚,贺明轶和王芳辉都没下班,一直监护着患者的病情。第二天,贺明轶才听别人提起,王芳辉已有了3个多月的身孕。“真没看出来,她真是战士。”贺明轶赞道。现在,“战士”已经显怀,但还再坚守岗位。

        生死关头,医生不抛弃,患者更不能放弃。

        去年年底,一位五十多岁的女患者突发脑血管疾病,经抢救后送入急诊监护室进一步治疗。看到自己插着管、一侧肢体不能动,患者一下崩溃了,开始拒绝治疗。

        护士周红梅和同事轮流守在患者身边,不停地给她加油打气,

        “您现在已经度过了危险期,只要配合治疗,大夫说了明天就可以拔管,不久就可以进行康复治疗了。”

        “您打起精神来,相信自己,更要相信我们。”

        “刚才,我看见您孙女了,长得真可爱。您赶紧好起来,还得接送孩子呢”

        ……

        患者的眼中,泛起了泪光,微微但坚定地点了点头。一个月后,患者康复出院,她紧紧拉着周红梅的手说:“孩子,多亏你了,感谢你!”

        急救,不仅仅发生在急诊科。

        去年6月21日早上近8时,一位老人突然晕倒在马路上,急诊科两名“90后”护士陶雪莹、梁琦爽刚好路过,紧急施救。老人面色苍白,口唇青紫。梁琦爽立即拍打老人肩膀并大声呼唤,老人没有反应,她摸了摸老人颈动脉,发现大动脉搏动消失、没有自主呼吸。“心脏骤停!”陶雪莹赶紧跪在地上,边给老人进行胸外按压,边请周围市民叫救护车……

        “一!二!三!四……” “噗”,老人突然吐出一口气,自主呼吸恢复……回到单位,两位姑娘只字未提,直到中午,“女护士街头抢救老人的视频”在网上传开,大家才知道此事。

        2019年新年钟声刚刚敲响,一封手写的“感谢信”,送到急诊科护士的面前。信是一位患者家属写的,“感谢急诊科的你们,让我们感受到白衣天使的无私奉献,也正是你们的真情关爱给我们带来希望与勇气……”

        这是最好的礼物。

        日均接诊500多人、一年诊治近17万急诊患者、抢救危重患者7000余人次、抢救成功率98%……凭借这份“成绩单”,今年,宣武医院急诊科获得了全国三八红旗集体荣誉称号。“我不太会说救死扶伤的豪言壮语,我惟一的心愿就是救治的病人都能够健康的活着。”这是急诊科医护人员的获奖感言,也是他们最大的心愿。

  • 盛放

        本报记者 王谌

        春节刚过,胡娜就出差了,一连数周,跋山涉水。

        不过,胡娜不觉得辛苦,她把这看作是赴一场约会,一场与樱花的约会。

        这一场约会要奔赴山东、安徽、浙江、湖南等地,选苗木,运回北京玉渊潭,安排种植区域,种植次序,替换老弱植株,营造新的景观。这是胡娜的工作,她很爱这份工作。

        从小,胡娜就喜欢种花种草,上学特喜欢生物课、做植物标本……大学毕业后,她进入玉渊潭园艺队樱花技术组,一干就是11年。

        起初,她跟着老师傅,顶着日头,冒着寒风,修枝施肥;后来,老师傅退休了,她挑起大梁,让满园花海更盛,每一步,胡娜都兢兢业业,精益求精。

        选苗木,可不是游山赏花。一次,在一家采石场附近的苗圃,空气里弥漫着石头粉末,地上是厚厚的石灰,“就像《流浪地球》里那种荒凉。”胡娜说。南方山地泥泞,进山考察野生种,常常全身是泥。冬天去山里看苗,积雪沾到鞋就化成水,渗进鞋里,脚踩地上,噗噗直冒水。

        种花,更不容易。“在北京地区,樱花属于边缘树种,自然气候条件并不很适宜其生长,前期苗木的选择,后期的水肥管理,病虫害防治等等,每个环节都很重要。”胡娜说。

        今年年初,下沉式“樱落花谷”新景区正式迎客。这里以前是水上乐园,种植樱花前,先要改良土壤——添松枝、草炭、牛粪,保证土壤养分。种花时,树坑大小、栽植深浅,剪枝疏密,都有讲究。“樱花根浅,如果根系周边土壤环境不良,营养供给不够,树会逐渐衰弱。”胡娜说,“这真是技术活儿。”

        提起樱花,很多人都会想到日本。其实,樱花原产于喜马拉雅山地区,据《中国植物志》统计,在我国分布的野生种樱花达29种,而日本,只有9种。“我想让更多的中国人知道。”胡娜说,这是她的梦想。

        为了这个梦想,胡娜潜心学艺,遍寻花种,引种试验,使早春的北京,就有樱花盛放的美景。近年来,胡娜和同事们已为公园优选出适应本地气候,抗病能力强,且景观效果突出的品种,比如尾叶樱、天之川……今年,公园又引种10株来自山东地区中国樱桃的自然杂交种,“这‘樱桃樱’树形高大,着花量大,花期较早,还有一定香气。”

        早花期的樱花,花单瓣,一朵花上5个瓣,花期大概7到10天;之后是半重瓣品种;再之后,是重瓣晚樱。“目前,玉渊潭比较缺乏半重瓣的樱花,我们会尝试引种,还希望引种花色更红的品种,因为在中国,红色更讨喜。”胡娜说,她很享受这“城市中的农民”的感觉,她期待苗圃中的花儿,能快快长大,装点这座城市,装点每个人的生活。

        又一届樱花节如约而至,胡娜到了一年中最忙的时候。游客高峰时,她身兼三职,不仅养护樱花,还要传播樱花知识,人多的时候甚至还要在门区维持秩序。

        园区内,樱花盛放,满园粉白,如云似霞,游客笑靥如花,人在画中。

        花海,人群中,胡娜开心地笑着。

  • 爱的“链接”

        实习生 康春华

        病床上,一位患者安静地睡着。她刚做完骨癌手术,身上插着管子,骨瘦如柴。

        患者的丈夫,目不转睛地看着妻子,眼睛红肿。

        病房的门开了,患者的丈夫扭头看到张璠进来,想要站起来,张璠忙摆摆手,走到病床前,轻声说:“手术怎么样?”

        “医生说这次手术很成功。”患者的丈夫声音有些颤抖。

        “那就好!”张璠明显也松了口气,她接着说,“我们已经发起了第二次筹款,已经募捐到十万余元了,你别担心。”

        “谢谢,谢谢,真不知道该如何报答你…”患者丈夫望望妻子,又看看张璠,眼泪滑落。

        张璠没穿白大褂,她不是医生,而是清华长庚医院一名医疗社会工作者。她看望的病人今年27岁,两年前骨盆查出肿瘤,反反复复要做十余次手术,难度高,风险大。六十多万元的手术费用,更让本就不宽裕的患者一家不堪重负。

        这是张璠2016年开始做医疗社工个案跟踪以来最艰难的一个案例,“还好,手术成功,她马上就能康复了。”张璠开心地笑着。

        为了帮助这位患者,张璠通过医院工会、众筹平台,为患者募捐,她还为患者准备了一张清晰明了的“报销清单”,指导患者报销,希望能最大程度帮助她缓解经济压力。

        非亲非故,何必如此?“我是医疗社工,这就是我的工作。”张璠敛去笑容,严肃起来,在她眼中,医疗社工发挥的就是“链接”的作用,将更多的社会力量、爱心、救助资金等资源链接到患者身边,服务医疗救助,帮助患者恢复到正常的状态。

        患者的感谢,是张璠最珍视的“礼物”,患者的怀疑,更是张璠一定要攻克的“难题”。

        “第一次接触患者的时候,尤其是外地患者,都怀疑我是医院派来催债的,根本拒绝沟通。”张璠苦笑着。虽然有些难过,但她能理解,在医院,患者和家属往往会茫然、无助,没有安全感,自然也就没有信任。

        陪伴和聊天,是张璠找到的办法,她用热情和耐心,消除患者的心防,“多陪他们聊天,不仅缓解压力,还能了解需求,及时给予帮助,信任也就慢慢产生了。”

        不仅是一对一的帮扶,张璠和同事们还通过组织“永庆杯路跑”“清华长庚社会服务基金”,汇聚更多人的力量,将健康生活理念,志愿精神,爱心救助传播得更广。

        在中国科学院心理研究所取得硕士学位的张璠,人生本有更多的选择,为何要到忙乱的病房干社工?

        “我这个选择也很好啊!”张璠一笑,“我妈妈是护士,我从小在医院长大,为患者服务,看着他们一个一个健康回家,我觉得特别幸福。”