即时新闻

花椒树之恋

来源: 北京日报     2019年03月27日        版次: 08     作者:

    本报记者 高健

    “视尔如荍,贻我握椒。”

    古人视花椒为定情信物,在刘民田眼中,这紫红色的小果也如红线一般,将他和芹峪村紧紧系在一起。

    芹峪村,位于门头沟区雁翅镇。村子东、西、北三面的山坡上,种有百亩花椒林。

    林中,一位穿着黑色夹克,脸带风霜的男子走走停停,不时用脚搓着地面,感受着土地解冻的程度。

    “书记,怎么样,什么时候上工?”一位村民和男子打着招呼。

    男子抬起头,嘴角带笑,“快了。长得不错,明年见果没问题了!”

    被称为书记的男子,就是刘民田,今年54岁。三年前,他还在原市教育矫治局沐林教育矫治所任副所长,听到司法行政系统选派干部到低收入村担任第一书记的消息,他果断报名。虽然已至职业生涯的末期,但视焦裕禄为榜样的刘民田,仍然期待着在新的岗位上再做出点儿成绩。

    去农村,刘民田原本没觉得多难,因为自己就来自农村,种植、养殖都不外行。可真正站在芹峪村村口,他有点蒙了——村子才5平方公里多一点儿,70来户人家,不到200人,而且大多是老年人,刘民田倒成了村里的“年轻人”。

    进村走访,刘民田更觉得棘手——缺少水源,农作物难以成活,山上长满了耐旱的蒿草和荆条;村里原有的养鸡场被关停了,留守村民几乎没有收入来源……

    怎么办?

    虽有一箩筐问题,但长年从事教育矫治工作的刘民田,见过太多对生活绝望的人,“重燃希望,是最好的办法。”刘民田说,给芹峪村找到希望,是他的首要任务。

    自此,刘民田住进村大队,甚至几周不回家。每天,他串门、下地,和村民唠嗑,帮着干杂活、农活,“先混个脸儿熟。”

    刘民田又向老东家求援,请来市监狱管理局中心医院的医生为村民体检。“我这辈子还是头一回体检呢”“可不是,查查放心”……刘民田收集好大家的体检报告,和村干部一起为村民制定健康计划。

    “我们的身体状况,书记都记着呢。”一位60多岁的村民说,2016年冬天,他和几个人正蹲着焊钢管,衣服窜上去,露着后腰,“书记看见了,就捡了块空心砖,垫在我屁股底下,还对我说,‘您腰不好,扽扽衣服,别着凉了’”。

    芹峪村周围都是不稳定山体,雨季时有泥石流、滑坡风险。一下雨,别人都避雨,刘民田则冒雨出门,不间断巡村,及时把村民转移到安全地带。

    逢年过节,市司法局也来“送温暖”,带着米面粮油看望村民,走访五保户、低保户。

    渐渐的,村民把刘民田当做自家人,用最淳朴的方式表达着亲近——“刘书记,上我家喝酒去吧!”

    刘民田串门的时候,总要带上精心设计的调查问卷,党的建设、文化建设、产业发展、村容村貌……他期待多了解一些村民的需求。

    “您,啥都别干”;

    “刘书记,你是外来人。跟你说,咱们村子那点儿梯田都说不上是土,就是风吹来的沙子、石头掉下来的末子,积攒成了地”;

    “种啥都不爱活,更不好浇水”

    ……

    村民的回答透着沮丧,仿佛一盆冷水浇在刘民田的头上。

    “自家种点儿花椒倒是能活。”一位村民的话,给了刘民田希望,不过村民马上又“撤火”,“就是没大面积种过,不知道具体怎么样。”

    “必须得试试,要不更没希望了。”刘民田琢磨着,这花椒,没准是条出路。

    跑图书馆、上网查资料,两个月,刘民田成了“花椒通”。

    召开村民大会,村委会正式提出花椒种植项目。

    “种不活咋办?”“没收成咋办?”“卖不出去咋办?”……村民议论纷纷,有顾虑,没信心。

    “大家伙儿,知不知道今年最好的花椒品种,市场销售价多少钱?”“43块钱一斤!”刘民田话一出口,大家都安静下来。

    “这个品种叫‘大红袍’,山东产地和咱们这儿纬度差不多,气候环境也和咱们村类似。”

    “那咱们这儿也能种?”村民们来了兴趣。

    “花椒树的寿命在50年到80年,比一般的农作物活的时间长。而且结果后分量轻,采果容易,收获期、储存期都挺长,用途广泛,能食用还能入药。咱们村里都是老人、妇女,等花椒成熟了,每个人每天上山背下三斤五斤的,不成问题”……

    刘民田话音未落,掌声响起,村民们兴奋起来。

    “咱们村可是缺水,种花椒,也得浇水吧?”还是有村民不放心。

    “我这个‘第一书记’也不是空手来的,我可以向市司法局申请帮扶资金,帮助咱们铺设通向山坡的水管,解决水源问题。”

    刘民田的承诺给大家吃下定心丸。

    果不食言,市司法局很快批下来15万元帮扶资金。水管,开始向山地铺设。

    2017年春节刚过,刘民田又和村干部赶赴山东察看、购买花椒树苗。

    这年春天,青幽幽的花椒苗,一株一株铺满了村外的山坡,第一期50亩花椒,像彩笔,给黑黄色的山坡染上色彩……

    自此,村民们像看护宝贝一样,守护着这片花椒:春天,除草;夏季,浇水;秋天,施肥;冬季,培土……就算没有农活儿,大家也愿意聚到花椒地热闹热闹……曾经沉闷的山村,因为花椒,生动起来。

    有了种植维护经验,村委会又申请了后续50亩花椒地项目。花椒树从成活到收益,得四五年,刘民田又引入林下套种——在树苗旁种下倭瓜、萝卜,既能供村民食用,还能外销。

    “今年,低收入户全部脱贫,是我的目标。”刘民田说。但他也不希望村民们“一切向钱看”,他希望留住村庄的淳朴、人情还有美丽。

    于是,原本“光秃秃”的芹峪村,种上了丁香、木槿、月季,街道上挂上了中国结,村口制作了彩灯景观……刘民田还积极抓党建、讲党课、学党章、开展主题党日活动,今年更是通过“学习强国”APP为村民开起了“线上课堂”。

    两年任满,村民舍不得刘民田,刘民田也放不下芹峪村,原单位也希望刘民田能坚持把事情做完,最终,刘民田任期延至明年11月。

    眼见着花椒结果期将至,刘民田又规划着仓储、风干、深加工……

    “也许,我不能待到那个时候,但我想给村里留下点思路和经验,也能让村民对生活再多些希望和憧憬。”刘民田说着,望向山坡,仿佛看到了紫红一片的花椒林……