即时新闻

  • 北京古桥知多少

        周坤朋

        在原始时代,人类跨越水道和峡谷,大多是利用自然倒下来的树木、自然形成的石梁或石拱、溪涧突出的石块或谷岸生长的藤萝等偶然条件实现。至于人类有目的地伐木为桥或堆石、架石为桥始于何时,已难以考证。据史料记载,中国在周代已建有梁桥和木浮桥。

        远古时北京平原形成五大水系

        在《说文解字》中桥字注解为:“桥,水梁也。从木,乔声。骈木为之者。”从古代人类搭建的简单木构或石制桥,到今天建造的恢弘壮丽之现代化大桥,劳动人民在几千年时间中修建了数以万计奇巧、壮丽的桥。这些桥分布在河川和阡陌山涧之上,便利了交通,装点了河山。

        有水的地方必有桥,有桥的地方必有景,桥往往是中国古代园林、河道景致形胜之处,也是古人别离亲朋眷属之处。中国历来不乏描写赞叹桥的诗词文章,既有“桥形通汉上,峰势接云危”来歌咏桥的雄伟壮观,亦有“春楼不闭葳蕤锁,绿水回通宛转桥”赞美桥的逶迤秀丽,更有“黄河流出有浮桥,晋国归人此路遥”,以桥来寄托对友人的依依惜别之情。

        北京地处华北平原和太行山、燕山交界处,地势西北高东南低,自远古时期就形成了五大水系:潮白河水系、永定河水系、蓟运河水系、大清河水系和北运河水系,这些水系支流遍布北京平原,形成了北京密布的水网格局。“水乡”北京自然也少不了有桥相伴。先民在这片水网密布的土地上建筑城池时也创造了北京城桥梁的建筑史。

        现存古桥多为明代遗存

        古燕国在今莲花池畔建立了古蓟城,城内遍布河道,燕民为交通便利开始搭建简单的木梁桥和浮桥。金代时,金以辽南京为样板修建中都城,同时大规模开发周边水系,引高梁河水入护城河,以今什刹海为源,开凿坝河和闸河以方便漕粮运至都城,并在河上建桥置闸,修建桥闸数座。为方便永定河卢沟渡口交通,金代还在永定河上修建了著名的卢沟桥,结束了永定河渡口无桥的历史,也成就了一座闻名遐迩的古桥。

        元朝建立后,在金中都东北处另建大都城,将今什刹海水泊圈入,四周建城墙、挖护城河,外城设城门十一座,城门前皆置桥跨河。此外元朝还开凿玉河入都城以供皇家御苑,在金旧河渠故道基础上开坝河、通惠河以通大都漕运,这些沟渠河道上也修建了较多桥梁。明代,北京城大规模建造皇宫,建外城、内城、皇城、紫禁城四重城墙,各层城墙外均有护城河,城门也广架桥梁。北京现存较为知名的桥(包括连接紫禁城内外的金水桥和御路桥等)多在明代时修建。此外,明朝时城区还有大小河渠几十条,湖泊池沼数十片,巷道街坊遇水架桥,数目达几百座。

        清代,城市格局继承于明代,并无较大的改动,但清代利用北京周边湖泊水淀建筑了众多皇家园林。园林内中池沼遍布、水陌纵横。工匠们在园林中画龙点睛地以桥通路、以桥造景,建造了数目众多、花样万千的园林小桥,这也使清代北京桥的数量和形制达到前所未有的高峰。据《清代会典》载:“都城内外大街凡十有六,坊二十有四,护城桥十有五,玉河桥十,水路大小桥梁共三百有七十。”这记录了清代北京城桥梁的基本数目。

        最老石桥建于金大定年间

        众多桥梁散布在北京城内外的坊巷沟渠之上,按其分布区域和使用性质大体可分为四种,即北京郊外的桥,皇城的桥、城内民用的桥以及皇家园林中的桥。郊外的桥如北京的四大古桥:卢沟桥、八里桥、朝宗桥及琉璃河大桥。其中,卢沟桥建于金大定二十九年(1189年),距今有800年的历史,是北京现存最古老的石桥,也是华北地区最长的石拱桥。卢沟桥桥体气势恢弘、造型优美,“卢沟晓月”在金代时就被列为著名的“燕京八景”之一。元时马可波罗曾称赞“它是世界上最好的、独一无二的桥”。

        八里桥建于明正统十一年,位于通惠河上,是“陆运京储之通道”,有三券石砌拱,是典型的直拱桥。明清时,八里桥是通州至北京大道上的必经之处,与卢沟桥、朝宗桥并称为“拱卫京师三大桥梁”。朝宗桥又称沙河北大桥,为七孔石桥,跨北沙河水(温榆河),是明朝帝后、大臣谒陵北巡的必经之路,又是通往塞北的交通咽喉。琉璃河大桥建于明嘉靖四十年,横跨琉璃河上,全部用巨大的石块砌筑,规模仅次于卢沟桥,是北京地区保存较为完整的古代石桥之一。

        相比郊外四大古桥的气势恢宏,皇城内的桥多精巧华丽,如皇城内的金水桥、地安门外的万宁桥、七石桥等。金水桥又分内外金水桥,外金水桥位于天安门前外金水河上,为明时所建,桥共有七座,每座皆为三孔石桥,“七”“三”皆为奇数,形制隆重,是古代桥梁建筑中的最高等级。内金水桥位于紫禁城午门内金水河上,由五座单孔石拱桥组成,以汉白玉砌筑,望柱上刻蟠龙浮云图案,样式精巧华丽,是皇家桥梁建筑的杰出代表。

        万宁桥位于皇城地安门外的玉河之上,为单孔汉白玉石拱桥,修建于元代,距今已有七百多年的历史。元代时,万宁桥是大运河漕运的起点,是北京漕运重要的标志物,具有深厚的历史文化底蕴。

        除皇城内的桥梁,北京城内还分布着众多的民用桥,这些桥中也不乏历史悠久、建造工艺卓著的古桥,比如始建于明朝的银锭桥。“银锭观山”亦为著名“燕京八景”之一。还有德胜门内的德胜桥、京城至西郊的必经之路高梁桥及横跨玉河之上的东不压桥等。皇家园林桥主要集中在皇家园林内,如北海的永安桥、陟山桥,颐和园的十七孔桥、绣漪桥、半璧桥等。

        北京的古桥不仅数量繁多,而且风格多样,按其材质可分为:竹制桥(如竹拱桥、竹平桥)、木材桥(如木板桥、木拱桥、圆木桥)、砖造桥(如砖拱桥、砖石桥)、石材桥(如石拱桥、石平桥)。北京地区盛产汉白玉石、花岗石、青石,故北京的桥多以石材或砖石混合建造。北京现存的古桥皆为石材和砖石混建而成,这类桥形式又以拱桥最为常见。

        拱桥是通过墩台之间拱形构建来承重的桥梁,拱券的数目皆为奇数,按其形式又可分为高拱桥、直拱桥、曲拱桥、圆弧拱桥、半圆拱桥、陟拱桥等。高拱桥的拱券形态高大且拱券两侧的墙体比一般桥要高。这种桥桥面高出水面数丈,多建在河岸陡高的河上,桥下可通较高的帆船,如北海公园的陟山桥、京东的八里桥皆是此类桥梁。直拱桥是指桥体笔直、桥身等宽的桥梁,主要是相对曲拱桥而言,北京的直拱桥数量较多,如京西卢沟桥、京北朝宗桥、萧太后河上的运通桥等皆属此类。曲拱桥意指桥体弯曲,典型的如北海公园内的永安桥和小玉带桥。圆弧桥是指桥拱的弧度小于半圆的拱桥,如天安门的金水桥、龙泉寺的金龙桥等。

        在北京城几千年的城市发展过程中,城市与河湖相互作用,赋予了北京浓厚的水域文化特色,桥梁正是水在城市中的生活印记。北京的古桥数量繁多,姿态万千,分布在大大小小的河湖之上,便利了交通,点缀了风光,和古城融为一体,“走”进城市百姓平凡的生活,也“走”进诗人的吟咏。古诗有“造舟为梁,不显其光”,亦有“新月出世”“玉环半沉”,内涵大体就是这种意蕴。上世纪九十年代初,一首名为《北京的桥》的流行歌曲风靡一时,京腔京韵,真实地描绘了北京千姿百态、瑰丽多彩的桥梁,反映出北京古城桥梁的旧貌新颜。

        伴水而居,凭桥渡水,一座座古桥、新桥,正是在这座城市中生活的人们世世代代繁衍生息、顽强向上的鲜活记忆。

  • 东四牌楼 隆福寺

        李哲

        东四是老北京著名的所在,谁不知大名鼎鼎的东四牌楼呢?这也是我最熟悉的地方,由此而东西南北,都有令人心驰神往的去处,看似珍珠零落,实则气韵暗牵。

        我常常从五号线东四站出来,站在路口习惯性四望。往北是依然保留旧日格局的东四北大街,一次次拓宽和保留的拉锯,这条古老街道存续到了今天。在路口以北,我们至今还能有幸看到两座百年老店铺的对景,这分明标示了旧日街衢的宽度。

        路口往东,则是朝阳门内大街,老人更喜欢称为“齐化门内”,那还是元朝的命名,百姓总是恋旧的,自有着雷打不动的缓慢节奏。可大街早已拓宽,两侧的店铺庙门,统统消失了,却又如石榴剥皮,玉石出璞,多少可窥见往日隐在深处的胜迹。

        路口西望,可见景山的万春亭,藏在一片烟霭浩渺间。这是有着京城最美之誉的朝阜大街了,因为它连接了景山、故宫、北海、白塔寺、历代帝王庙等等名胜古迹。

        路口向南,便是东四南大街一带了,这里既有神秘的清真古寺,又有精美的府邸、古旧的四合宅院,也不乏老北京慢悠悠的生活场景,您若细心寻古,更会有相当多的惊喜发现。

        先别急,往南探寻之前,先看看东四牌楼周边。

        顾名思义,这里曾有四座牌楼,将路中心围合其中,南北两个牌楼上,有“大市街”的匾额,东西两个牌楼上,则分别写着“履仁”“行义”。四牌楼明代即有,康熙三十八年毁于大火,后重建,1912年闹兵变被烧,后又重修,1954年被彻底拆除,东四牌楼的地名也简化为了东四,也可说是古典繁复时代向工业简洁时代的一个转换典型。连着牌楼一起消失的,还有四周围的老店铺,招牌林立、招幌翻飞的旧日场景,只在老照片和老人们的回忆中了。路口的西北角,当年有耸立在屋顶之上的精致小阁楼,东北角则是有名的青海饭店,东南望去,可见五百年永安堂长长的竖招牌,如今都消失了,取而代之的是车水马龙的宽大马路,和不辨中西的水泥建筑。

        路口西北侧便是百年不衰的隆福寺街,如今店铺寥落,人影稀疏了。隆福寺、隆福寺街、隆福寺庙会,这是老北京人念念不忘的热闹所在。我给您描绘一下。建于明景泰年间的大隆福寺,从最南边的牌楼起,到最北部后楼止,整整有九进,在明代是京城唯一的番(喇嘛)、禅(和尚)同驻的寺院,清代成为完全的喇嘛庙。这里的庙会号称“诸市之冠”,只可惜百年之内两场大火让它衰败零落。

        先是1901年一场大火,毁了它的天王殿、钟鼓楼和大雄宝殿。1949年后改为人民市场,最终拆得片瓦不留,如今即使要寻砖石残件都难了。它的西六角碑亭,早已移在中央党校;明清两座六米六高的御碑,现在五塔寺的石刻博物馆;万善正觉殿精美绝伦的藻井,在先农坛的古建博物馆,其他再无遗存。上世纪八十年代又一场大火,让此地繁华不再,到如今又过了三十年,那些承载老北京人多少辈儿记忆的著名店铺,最后只剩下创于乾隆四十五年的白魁老号和中国书店,前两年也陆续搬迁了。

        白魁老号对面是长虹影院,我在钱粮胡同上班那两年,常常在中午时分,买一张票,偷得浮生半日闲,而且经常是“包场待遇”。有时还跟服务生小哥儿边看边聊,看到无趣处就眯一会儿,如今这美好光阴,已随着长虹影院的消失再难寻觅了。中国书店里的淘书之旅,也在某一天的一张停业告示面前戛然而止,隆福寺的百年书肆,在那一刻画上了句号。它对面的民国小楼至今还在,但颜色也是几年一换,有一年租为美发店,干脆涂了个亮紫色,真是闪瞎了我的眼。如今又恢复了本有的灰,提示着一个新时期的来临。

  • 藤萝花下品藤萝饼

        刘永加

        藤萝饼是老北京的特色传统小吃,过去每到春季,北京人都喜欢用花和面制作应时食品,藤萝饼就是其中之一。这种饼在所有老式饽饽铺所制糕点中亦称上选。酥皮层次丰富,香甜适口,酥松绵软,具有浓郁的鲜藤萝花清香味。

        老北京的紫藤花栽植比较普遍,紫藤又称藤萝。《花经》说:“紫藤缘木而上,条蔓纤结,与树连理,瞻彼屈曲蜿蜒之伏,有若蛟龙出没于波涛间。仲春开花。”唐代诗人许浑《紫藤》诗也有描述:“绿蔓秾阴紫袖低,客来留坐小堂西。醉中掩瑟无人会,家近江南罨画溪。”紫藤给人留下了很美的印象。

        仲春时节,紫藤盛开,香满庭除,这是吃藤萝饼最适合的时节。藤萝饼有店制、家制两种。店制以北京的老式饽饽铺为最佳。所做的翻毛藤萝饼、玫瑰饼层层起酥,皮色洁白如雪,薄如蝉翼,稍一翻动,则层层白皮联翩而起,有如片片鹅毛,故称翻毛。清富察敦崇《燕京岁时记》载:“三月榆初钱时采而蒸之,合以糖面,谓之榆钱糕。以藤萝花为之者,谓之藤萝饼。皆应时之食物也。”

        家制藤萝饼的制作也很是讲究,其制作方法是:将面粉加入白糖和水,揉到均匀且软硬适中为止;将鲜藤萝花洗净切碎混合糖油面和成馅儿,再将面团摘剂,摁成扁圆形,包入馅料,用烤盘盛着放入烤炉中烤十分钟左右出炉即成。这是把浪漫的紫色春天吃到肚子里,很是令人向往。

        赵珩的《老饕漫话》载:在社稷坛的西门外,沿中山公园西墙一带,上世纪三四十年代,开设了春明馆、长美轩和柏斯馨等几家饭馆和茶点社。饭馆在室内,茶座儿在露天。这一片茶座儿用的全是藤桌藤椅,与整个公园的气氛十分协调。在茶座儿中间,有两三架很茂盛的藤萝花架,爬满紫藤,一串串淡紫色的藤萝花参差垂下。

        这几家饭馆和茶社都用藤萝花做藤萝饼,据说是长美轩的最正宗。这种藤萝饼真可以说是就地取材,原料就是门前一架架盛开的紫藤花。当时,北京许多饽饽铺也做藤萝饼,只卖春天一季,像有名的东四牌楼聚庆斋、东四八条瑞芳斋、王府井的宝兰斋等都卖藤萝饼,但与中山公园的藤萝饼相比,还是逊色一些。

        中山公园的藤萝饼有两大特色,一是所用原料,也就是藤萝花是现摘现做,十分新鲜,保持了花的色泽和清香,馅大皮薄,工艺考究。二是现做现卖,出炉是热的,既酥且香,这是饽饽铺卖的藤萝饼比不了的。茶座儿卖藤萝饼多在午后两三点钟,这时赏花的游人已在茶座儿休息了一段时间,一壶香片续了两三次水,四样果碟儿也少许用了一些,意兴阑珊,恰好藤萝饼出炉,于是要上一两碟,趁热品尝,鲜香无比。除了在茶座儿吃,也可以装盒带回家去,这是中山公园茶座儿一项非常有吸引力的营生,久负盛名。后来由于收购不到藤萝花,这里的藤萝饼就逐渐消失了。

        本版供图/视觉中国