即时新闻

  • 大风车

        王丹枫

        四十年前,梁老——梁俊,大家伙都还喊他“老梁”。那年的大年三十,吃完饺子,放完炮仗,夜里一两点钟,老梁带上赶制好的两三百只风车踩着“凤凰”独自上路了,从通州西集镇武辛庄村直奔北京红桥市场赶早市。一路上万家灯火,远处不时有烟花在无边的夜色中盛开,摄氏零下十几度,呵气成雾,风车兜风齐鸣发出悦耳的“嘎嘎”响,冻得直打哆嗦的他听到这响声心头又暖起来了。大年初一的太阳升起,老梁蹬车到了红桥市场,刚好赶上八点钟开市。

        1979年的大年初一,“文革”中绝迹多年的老北京手工艺品有不少重新回归,老北京风车即是其一。梁老记得很清楚,他找好位置刚把风车码好,就有大人带着小孩围拢了上来。一位老人满脸是笑:“哎哟,可有卖风车的了,多少年没看见这玩意儿了……”一根烟的工夫,老梁的摊位前排起了长队,没过几个小时,风车被抢购一空。

        之后的三十多年,老梁都是带着儿子梁德福一起进城卖风车,改在头年腊月二十七八出门,搭大队进京送货的顺风车,把自行车撂在后车厢里,住城里的朋友家,过了大年初五再踩着自行车回村。“我们有30多个年三十没在家过了……”梁老顿了顿,没能陪家人过除夕的遗憾全藏在他浑浊的眼里,之后是一阵沉默,堂屋里只有挂钟争分夺秒的“嘀嗒”声。

        老北京风车,又叫“吉祥轮”“八卦风轮”,民间广泛流传的说法,风车是姜子牙用来镇妖降魔的。关于它的起源也有很多其他的有趣传说,虽然故事不尽相同,但每段传说里的风车都有“四季平安,吉祥如意”的寓意。老北京人说风车是“财神爷”的依仗。所以,过年前后买风车,既不会讨价还价,也不会说买,而是说“请”,“请”吉祥轮。每年正月初二,家家户户“请财神”,每个“请财神”的人都要把风车举在前面,风一吹,风车“嘎嘎”作响,仿佛真可以把“财神爷”请到家。

        说起与风车的缘分,“可能比很多人的一辈子还要长,足足有八十年,我是从小做到老。”梁老一脸的云淡风轻。

        梁老的爷爷是糊裱匠,每到秋后忙完地里的活儿,十里八乡一些需要糊棚、糊窗的人家就会找上门来,“这个可是真手艺!”在梁老眼里,跟爷爷的糊裱手艺一比,自己的风车制作技艺纯属小打小闹,登不上台面。冬日里清闲下来,爷爷和父亲会赶制一批风车卖,换几个零花贴补家用。十来岁时,小梁俊凭着私下偷师,已经能够熟练制作独轮风车。

        后来梁家不做风车了,盘了家“梁记果橘”店,做起了鲜货买卖。小梁俊《论语》没念完,日军就来扫荡了,教书先生四散奔逃,书是念不成了。彼时十三岁的少年梁俊索性跟着父亲赶马车拉货,十五六岁时就能独自闯北京了。新中国成立之后,梁俊不再赶马车,他做过小生意,做过木匠,也曾于空闲时做过多轮风车,年节时拿到通县县城里卖。“文革”期间,因为批判“封资修”,他便彻底收起了制作风车的各种工具,大有跟风车从此诀别的悲壮。

        重新捡起风车制作这门手艺是在1978年的年底。政策放开后,老梁听说北京新开的红桥市场挺红火,他骑上自行车去兜了一圈,发现有不少卖小玩意儿的,但是没瞅见风车。回来后,老梁寻思着做点风车,正好快到春节了,估计有人买。就在此时,本村在东单副食店上班的王大哥打来电话, “你能不能赶一批风车出来?如果可以,明儿来我单位一趟。”第二天,老梁坐了一个半小时的公交到了王大哥的单位,最后商定两轮风车批发价两毛钱一只,对方预订两百只。快到腊月三十了,隆福寺菜市场的一个小伙子通过王大哥介绍也一路寻到了老梁家里。小伙子开着一辆小三轮想进一百只。一番死磨硬泡,老梁勉强给了他八十只。剩下的几百只,他得留着自个儿卖。头一年,老梁的风车倍儿受欢迎,摊位前挤满了“请”风车回家的市民,风光一时无二。

        老梁的风车在红桥市场走红后,很多商贩见有利可图纷纷效仿,一时间出现了很多卖风车的商贩,对老梁的风车买卖造成了不小冲击。老梁发现市场上的风车造型千篇一律,而且质量参差不齐,他就瞄准这两点下功夫。传统风车用纸做辐条,容易破损,老梁用无纺布代替纸,将风轮从五个增加到了后来的几十乃至上百个。真正让老梁的风车名声大噪,是老梁带着百轮风车参加了北京电视台举办的一个民俗文化节,媒体推波助澜宣传发酵,让老梁的风车再次走红。

        梁老是个闲不住的老头儿,爱琢磨,别小看一架风车,里面融合着三角、几何、气象和动力学原理。关于风车制作,他说:“老祖宗传下来的东西是根,这个根是文化,但是不创新是不行的,你得让它活起来,这样大家才会接受。”为此,他还总结了九字箴言:“艺好学,精难得,创新难。”过去买风车由于没包装,往往还没拿回家就损坏了。特别是多轮风车,携带是个大问题。“改成折叠式的不就解决了?”梁老一直在思考风车的折叠接点选在哪里,使用什么样的材料组装。经过反复试验,他创造出了可拆卸组装的折叠式风车。“折叠式风车尤其难,没有点儿木工的基础知识和手艺做不了。”梁老六次走出国门参加国际文化艺术节,五十轮以上的大风车如何带到国外参展曾令他煞费脑筋,最后凭借深厚的木工技艺加持,解决了这个棘手难题。梁家的风车现已出口欧美、东南亚等数十个国家和地区。

        在梁老眼里,手艺人没有将就,只有讲究。十多年前的一个晚上,梁老接到一通电话,是香港剪纸协会一位赴京公干的人打来的,他想定制一个五百轮的大风车。梁老表示要构思一下,让他第二天晚上再打过来。撂下电话,梁老找来笔和纸计算推演。多轮大风车,不能想当然地决定风轮数量,需要用一次方程计算,一直到深夜,终于得出了一个289轮的数字。“就这数了,289还是个吉祥数,2代表你和我;8代表‘发’;9最大的阳数,代表尊贵,寓意吉祥。”梁老如释重负,但是风车的面积又是一道难题,还得求出长、宽、高。一直琢磨到了凌晨两点,终于算出了这只风车高五米、宽两米四。第二天晚上九点,对方打来了电话,梁老详细解释了一番后,客人喜不自胜,隔天就汇了六千元劳务费。这只289个风轮的风车也成了梁老毕生做过的最大一只风车。

        一件普通的两轮风车,制作起来也要四五十道工序,每一道都有讲究。风车架子用的秫秸都是从东北运回来的,东北的秫秸不易生虫,干净,秆硬,而且透出一点点自然红,美感度高。一车一鼓是风车的主要构造,别看一面小鼓,这上面讲究可多了,不仅要在气温高的夏季制作,还要选择黏性大、不僵硬的黏土。为了找到心仪的黏土,老梁曾辗转各地寻觅,最终在河北香河的一处砖厂,挖了七八米深才找到。运回后,还得将泥浆过滤、沉淀,水闷一周后将沉淀黏土捞出晾晒,半干后和成泥,再将泥做成大小标准、薄厚一致的鼓帮,再阴干四至五天。制作鼓面选用有韧性与拉力的桑皮纸,这样即使放个两三年,声音还是当初的那个声——“嘎嘎”脆亮。用胶糊鼓面时要绷平,糊紧一点声音发尖,糊松一点声音发闷,力度掌控全凭手感。辐条选用无纺布,用颜料将风轮染成红、黄、绿三种颜色,红色代表太阳、黄色代表炎黄子孙、绿色代表地球,连起来寓意是“太阳光芒万丈,人们快乐地生活在绿色的大地上”。别看风车是个小玩意儿,这其中倾注的心血,只有手艺人自己清楚。

        2007年,梁老制作的“通州大风车”,被列入北京市级非物质文化遗产名录。因耳濡目染,梁家祖孙三代都会风车制作技艺,梁老的孙子还开了主营风车的淘宝店。

        梁家世世代代都是庄稼人,秋后忙完了农活,一家人就开始着手准备年节时赶庙会用的风车。每年准备个五六千只,正月里不过初五就被抢购一空。那么多人喜欢自己的作品,梁老高兴:“风车能有今天的发展,得益于改革开放,国家重视老手艺了,我们这些手艺人的春天也来了!”

  • 微信杀年猪

        高红十

        大香对着手机屏幕自语,两只猪怎么越喂越瘦?

        大香来自我老家出三峡的湖北宜昌。我家长辈生病请她来家帮忙,除了几件换洗衣裤,她携带的最重要物品就是一台小米手机。

        我家没有wifi,不开微信,不知大香怎样搞的,居然钻进一家网站,堂而皇之与老家亲人聊天、视频,方便开心呵呵大笑如同在家。寒暄报平安几日后,她开始了最重要的工作,就是指挥在家的老公杀年猪。

        杀年猪是农村一年到头的大事。大香说她家去年没有养猪,过年前她在宜昌到重庆的船上打工,为挣黄金周头三天三倍加班费,她没回家过年。两个女儿也没回来,老公和婆婆去了小叔子家,老家的年过得冰锅冷灶鸦默雀静。

        没意思。大香说。2018年她早早捉猪娃把猪养起。她算好,一头猪腌腊后自己、俩女儿俩亲家加上近些的亲戚吃,另一只代小叔子喂养。原本岁末这些个事都是自己操持,可离家到了京城,这些事不得不交给老公。好不放心哟。大香说。

        她让老公把要杀的猪发照片过来,便有了文章开头的那句评语。老公顺便发过来砍了自家橘树枝垛成的柴垛——熏香肠腊肉必不可少。大香说,猪准备杀之前,为了肉质口感好,停了饲料。买了两千多元的玉米磨碎了喂猪,但看上去猪不如想象的肥壮。她又安排请杀猪的人,定下每杀一只猪,屠夫挣100元。我在乡下见过杀猪,知青自己也杀过猪,那真是地动山摇鸡飞狗跳的一场大秀。想必四五十年过去,猪还是猪,对它们“执行死刑”时的动静不会有太大改变。

        到了白刀子进红刀子出的时辰,大香正给我家长辈捏胳膊揉腿做康复,居然没看到老家惊心动魄的视频直播。等她看到,两只猪已碎尸千百。她举着手机自己看,给我看,微满意说,瘦肉不少哈。

        之后大香吩咐老公找一有网的地方打电话过来,听见她给老公派活:给亲家送肉记得买好盐、花椒、辣椒一并送去,其余肉块先用盐腌起来,一周后吊起来熏。白天晚上不断火,入味快些,但要有人看着……

        之后事便是杀年猪的结果,结果不那么如愿。先说小女儿,告知大香,这个春节她和老公和公婆、大姑子二姑子四家人家十口人去马来西亚旅游,飞机票买好了,提前走,初二回来,票算便宜的。她说回家过年的套路早已不新鲜,国内国外玩是当下流行款。还说以后也带爸妈(大香两口子)一起出国。大女儿听说妹妹不回老家过年,也顺水推舟说单位加班不回来了——可见烟熏火燎香肠腊肉已无早年那般的吸引力了。

        大香说,她老公骑着电动自行车给亲家送肉,还被交警拦下,说车子没有年检。这次只是批评教育,二一回要惩戒要罚款了。老公从邮局得知,由于各地散发非洲猪瘟,想给远近亲戚寄些腌腊猪肉已不能了。

        大香不免失落和遗憾。

        失落遗憾不久,大香又从小米屏幕上得到新的乐趣:她给我们看的视频改成小外孙的自创舞蹈,一岁三个月的小外孙十天前会随着妈妈手机里的音乐摆手转圈,当下改成扭屁股……

  • 溪山晖映

        林心源作

  • 点洋红

        张正

        进了腊月的门,住在乡下的父母托人捎来不少糕馒,比起平常在饭店里吃的包子,每只糕馒上都多了一两点洋红,艳艳的,像漂亮女子点在眉心的朱砂。六岁的女儿没有见过,不知为什么,问我,她的问话勾起我对童年、对故乡的怀念。

        到了冬天,年味渐浓,故乡的集镇上多了卖洋红的小贩。他们大多是上了年岁的人,小本生意,年轻人大概是不屑做这种买卖的。一只不知用了多少年的木匣子,蹭得黑亮亮的,吊在他们脖子上,挂在他们胸前,木匣子里站着许多透明玻璃瓶,瓶子里装的,就是洋红。买洋红的人,通常只买一毛两毛钱的,卖洋红的会用一把铁丝敲成的小勺子,小心翼翼地挖一勺或两勺,用裁成小方块的旧书或旧报纸包好,像做成一笔大生意一样郑重其事。

        洋红用量不大,过年蒸糕蒸馒却必不可少。一是为了区分,这个馒是芝麻糖馅的,那个馒是肉馅的,还有咸菜的、青菜的、萝卜丝的、糯米饭的,可用洋红的式样区别开来,以后好搭配开吃。二是为了好看,就说糕吧,白白的米粉,中间用洋红一点缀,立刻灿烂起来,像茫茫雪原上升起一轮红日,添了无限生机。三呢,是为了吉祥,红色有喜气,大过年的,谁家不巴望红红火火。

        乡下人家,蒸糕蒸馒是一年一度的大事,糕,象征芝麻开花节节高;馒,象征蒸蒸日上,兴旺发达,每一家子都把全年的幸福、来年的希望寄托在这件大事上呢。每年这一天,一家人常常男女老少齐上阵,擀面、包馅、烧火、出笼,大人忙得团团转,小孩子也不愿闲着,点洋红这件事就落在了我们身上。这实在是一件最适合小孩子做、令人快乐无比的事。

        把洋红用水在小碗里冲开,放一个棉花团进去防止它挥发得太快,我们就可以工作了。最笨的方法,是用圆筷头点,一个点代表一样,两个点又代表一样,以此类推。但很少有这么笨的人,我们会变着花样使洋红点得漂亮一些,比如我们把圆筷头小心地横竖劈开,点出的洋红就是梅花状了。最漂亮的是用野麻果,野麻果上有尖尖的齿轮状的“瓣”,点出的洋红简直是一朵怒放的小花。当然,你须是一个有心人,夏天就要采摘下野麻果存放好,单等这一天到来。

        一家糕馒上的洋红是一家孩子的脸面。邋遢的孩子,在学校里做作业就不清爽,不讨老师喜欢,在家点洋红同样不认真,式样单调,位置不固定,把白净净的糕馒弄成大花脸,惹来爸爸妈妈批评。正月里拜年,客人见到主家的糕馒洋红点得新颖、周正,会夸奖两句,称赞点洋红的孩子聪明能干。这是对我们的最高奖赏,就像多年后自己的文章见了报,还能让人说起。

  • 拜年

        董华

        京西乡村里过春节,拜年是重要习俗。

        大年初一,家宴甚早。屋外夜空还闪着星星,黑咕隆咚一片,屋里的热炕席上即安放好炕桌,将丰盛的菜肴摆上宴席。

        长辈的酒盅已给斟满,大小人儿的碗筷也已放齐,儿孙辈却不能就坐,要先行拜年之礼。

        祖父母在炕上稳坐,父亲起身,母亲亦撂下手中的活计,对祖父母先行叩拜。

        其后,由小一辈拜年。长兄在前,次弟在后,单个儿人,从辈分至高者下移,逐渐至平辈、而年龄可约束自己者,一一行跪拜之礼。

        年龄越小,跪拜的次数越多。

        正壁上挂着家谱。家谱下边的供桌上,摆放着几样供品:盛得冒尖儿的白米饭,饭碗上边插着细柏枝,并贴着几片鲜艳的胡萝卜片;笑开口的馒头皮儿上,印着几个红色的大料瓣儿印儿。并有几小碟儿饺子置放其中。供品两侧,为两支蜡扦儿,蜡扦上一对蜡烛燃得很旺。

        家谱是于除夕日吃团圆饭之前的下午悬挂。悬挂好了以后,家庭里居中层位置的男丁,带上祭品,要先去坟地祭祖。“请”回来了老祖儿,让先人皆入了“位”儿,以下方习礼如仪。

        家谱的纸面被年月洇成了黄色。其上影格有先祖序列,也有图案。最上端居中处有四个大字,标写不一:或“木本水源”,或为“慎终追远”。其下端的门楼图案,门侧两旁,为两只梅花鹿,或一对仙鹤。对于图案的表意,小孩子们不懂,只觉得神秘,神奇。过了多少年,有了一定的阅历之后才知道:梅花鹿,代表着福禄长久;双鹤,代表着“五伦”之一的父母……

        磕过了头,小辈儿人会依次得到长辈的“压岁钱”。此为对于磕头付出的奖励。然根据年景丰歉,领取到的数额不一:值灾年,只能赚得几毛;丰收之年,也不过一两元钱。

        ——从长辈表情的欣喜程度上,小孩子早就能算计出该得到哪一级奖励。

        稚儿接到了“压岁钱”,心神欢喜。有的当即极快地掖进衣兜儿;有的就攥在了手心里,分秒不离。那股兴奋劲儿,真希望天天过年才好!

        初一早晨,主食是吃饺子。吃过以后,就要挨家挨户给家族里的长辈们拜年去了。如果年岁幼小,即由家长领着,去认族亲。各家的院里铺着芝麻秸儿,闻听院子里有响动,或听到称喊,其家庭主人即出外迎接。年幼的小孩儿施过礼,所得到的是这家主妇从仓柜里抓出来的花生果儿或红枣儿。陪同去的家长还表示着谦辞,小孩儿也羞涩地躲闪,而这家主妇必揽过来小孩儿身子,将两把果物笑嘻嘻地塞入其衣兜里……

        拜过了家族,即由近及远,沿街拜老乡亲。不论贫富,不分姓氏,皆去行拜。一两天下来,小孩儿的裤腿儿,沾满了土和泥……

        全村各户拜了一遍,初三初四,就该去拜亲戚了。姥姥家、舅舅家、姑姑家、姨家、表叔家……一处不能落。

        这种依血缘关系远近,逢年节的拜礼,断代于“文化大革命”。“文革”兴起,传统文化遭殃,农村里过年即不见了此等民俗。

        究其实,沿袭了千百年的古典式拜年,是很好的习俗,当视为今世良俗之一。它表现形式纯朴,忠厚,是见人伦、知孝悌,最为透彻、便捷的途径。“登门即是拜”,即便是平时结下了怨,而怨家值春节佳期登门,行问候之礼,便是消除隔阂的机会。两相融洽,于世之祥和非常有益。