即时新闻

微信杀年猪

来源: 北京日报     2019年02月01日        版次: 14     作者:

    高红十

    大香对着手机屏幕自语,两只猪怎么越喂越瘦?

    大香来自我老家出三峡的湖北宜昌。我家长辈生病请她来家帮忙,除了几件换洗衣裤,她携带的最重要物品就是一台小米手机。

    我家没有wifi,不开微信,不知大香怎样搞的,居然钻进一家网站,堂而皇之与老家亲人聊天、视频,方便开心呵呵大笑如同在家。寒暄报平安几日后,她开始了最重要的工作,就是指挥在家的老公杀年猪。

    杀年猪是农村一年到头的大事。大香说她家去年没有养猪,过年前她在宜昌到重庆的船上打工,为挣黄金周头三天三倍加班费,她没回家过年。两个女儿也没回来,老公和婆婆去了小叔子家,老家的年过得冰锅冷灶鸦默雀静。

    没意思。大香说。2018年她早早捉猪娃把猪养起。她算好,一头猪腌腊后自己、俩女儿俩亲家加上近些的亲戚吃,另一只代小叔子喂养。原本岁末这些个事都是自己操持,可离家到了京城,这些事不得不交给老公。好不放心哟。大香说。

    她让老公把要杀的猪发照片过来,便有了文章开头的那句评语。老公顺便发过来砍了自家橘树枝垛成的柴垛——熏香肠腊肉必不可少。大香说,猪准备杀之前,为了肉质口感好,停了饲料。买了两千多元的玉米磨碎了喂猪,但看上去猪不如想象的肥壮。她又安排请杀猪的人,定下每杀一只猪,屠夫挣100元。我在乡下见过杀猪,知青自己也杀过猪,那真是地动山摇鸡飞狗跳的一场大秀。想必四五十年过去,猪还是猪,对它们“执行死刑”时的动静不会有太大改变。

    到了白刀子进红刀子出的时辰,大香正给我家长辈捏胳膊揉腿做康复,居然没看到老家惊心动魄的视频直播。等她看到,两只猪已碎尸千百。她举着手机自己看,给我看,微满意说,瘦肉不少哈。

    之后大香吩咐老公找一有网的地方打电话过来,听见她给老公派活:给亲家送肉记得买好盐、花椒、辣椒一并送去,其余肉块先用盐腌起来,一周后吊起来熏。白天晚上不断火,入味快些,但要有人看着……

    之后事便是杀年猪的结果,结果不那么如愿。先说小女儿,告知大香,这个春节她和老公和公婆、大姑子二姑子四家人家十口人去马来西亚旅游,飞机票买好了,提前走,初二回来,票算便宜的。她说回家过年的套路早已不新鲜,国内国外玩是当下流行款。还说以后也带爸妈(大香两口子)一起出国。大女儿听说妹妹不回老家过年,也顺水推舟说单位加班不回来了——可见烟熏火燎香肠腊肉已无早年那般的吸引力了。

    大香说,她老公骑着电动自行车给亲家送肉,还被交警拦下,说车子没有年检。这次只是批评教育,二一回要惩戒要罚款了。老公从邮局得知,由于各地散发非洲猪瘟,想给远近亲戚寄些腌腊猪肉已不能了。

    大香不免失落和遗憾。

    失落遗憾不久,大香又从小米屏幕上得到新的乐趣:她给我们看的视频改成小外孙的自创舞蹈,一岁三个月的小外孙十天前会随着妈妈手机里的音乐摆手转圈,当下改成扭屁股……