即时新闻

  • “网红”钢琴家与“爱的旋律”

        吴炳逸

        听瓦伦蒂娜·李斯蒂莎的演奏很容易忽略掉其女性钢琴家的身份。虽然以性别来标榜音乐风格是不太明智的举措,但如果将其火爆的演奏特质与女性气质对立来看,便更易体会李斯蒂莎指尖奔涌而出的冲击力——没有女子标志性的纤纤素手,手臂上的结实肌肉意味着她一触键便有雷霆万钧的力道。她的最强音来势汹汹,音符在电光石火间起落,如遇快速段落,更可从翻飞的手指中看出傲人的技巧。她的音乐没有任何矫饰,喜怒哀乐都来得干脆利落,又常常迅猛得让人目不暇接。

        和大多数钢琴家不同,李斯蒂莎从北卡罗来那乡间一路走到世界各大音乐殿堂,凭借的不是顶尖比赛获奖或是为大牌顶场,而是靠上传至网络的演奏视频。2007年,李斯蒂莎第一次在YouTube上传了她演奏的拉赫玛尼诺夫的《音画练习曲》第二集第六首,视频的点击量飙升迅速。之后她又陆续上传了其他视频,在社交网络上的浏览量累积达到1.47亿。自此,李斯蒂莎成为了古典音乐界前无古人的“网红”,也随即开启了她的钢琴演奏家之路。

        2月14日,李斯蒂莎将在国家大剧院奉献一场“爱的旋律”钢琴独奏音乐会,让中国乐迷有机会从手机或电脑屏幕之外一睹她的风采。

        这次音乐会的选曲非常“亲民”:G弦上的咏叹调、致爱丽丝、舒伯特小夜曲、匈牙利狂想曲、胡桃夹子……都是各大“经典名曲”“一生不得不听的古典音乐”榜单的“座上宾”。而李斯蒂莎同时也将献上自己的拿手之作:贝多芬升c小调第14钢琴奏鸣曲“月光”和拉赫玛尼诺夫的三首前奏曲。李斯蒂莎对贝多芬和拉赫玛尼诺夫情有独钟,她对两位作曲家作品的演绎也受到业内的好评。她曾录制过全套的贝多芬钢琴奏鸣曲,也和英国指挥家迈克尔·弗朗西斯及伦敦交响乐团合作录制了全套的拉氏钢琴协奏曲,还有一套只演奏拉式钢琴协奏曲钢琴部分的视频。她的个人网站首页赫然写着“拉赫玛尼诺夫的女王”,可见她对于演奏拉氏作品的雄心。

        得益于李斯蒂莎在网络上的人气,输入关键词“月光奏鸣曲”,跳出来的几乎都是李斯蒂莎的演奏视频。在第一乐章轻声细语的三连音中,李斯蒂莎显露出了细腻敏感的一面,忧心忡忡的主题被她赋予了微茫之光,“缎幕般的轻音”(《华盛顿邮报》评)在此流出。当然,在燃烧着熊熊烈火的第三乐章中,那个“充满电流”的李斯蒂莎又回来了,浪漫激情如疾风骤雨般在她的疾速演奏中倾泻。

        拉赫玛尼诺夫的前奏曲将在音乐会的下半场上演,拉氏一生共创作了24首前奏曲,将俄罗斯民间舞蹈的节奏与极富歌唱性的旋律融为一体是拉氏前奏曲的一大特点。此次音乐会将演奏其中三首,其中g小调前奏曲广受钢琴家青睐,整部作品明快澎湃,斗志昂扬;G大调前奏曲和升g小调前奏曲是拉氏的后期作品,在G大调前奏曲中,可以听到典型的拉氏抒情式歌谣,而在如诗的升g小调前奏曲中,则可听到拉氏悲剧式的音乐特色。听过李斯蒂莎对拉氏“大部头”作品的演绎,身手飒爽的她将用怎样的方式去处理精致的前奏曲?无疑让人充满期待。

  • 才有梅花便不同

        阿果

        联欢排练会,朗诵朱自清的《春》,配乐是门德尔松的《春之歌》。这是作曲家四十九首无词歌中最出名的一曲。散文《春》中的叠字运用,与音乐明媚的气息两相交融,春天意象铺天盖地而来。

        门德尔松是音乐家中少有的富家公子,他有个哲学家祖父、银行家父亲和钢琴家母亲。门德尔松的每张画像都有着雕塑般的姿态,削瘦、美貌、端雅,风度翩翩。蜜糖罐里长大的门德尔松,大可以宝马雕车、衣香鬓影,在沙龙里消磨富家公子悠闲时光。然人生因音乐而不同。门德尔松9岁就开始第一次公演,14岁有了私人乐队,17岁写出《仲夏夜之梦》序曲。门德尔松创作不断,后又成为指挥家、办音乐学院…… 但是,门德尔松对世界的最大善意,不止这些。

        出身高贵的门德尔松,他的探索精神和社会担当,更令人称颂。

        我在听贝多芬D大调小提琴协奏曲的时候,总会想起门德尔松,是他挥动魔法棒,让这支沉寂了30年的曲子再度复活。如果他知道后人会对诸多“小协”有个排名,知道自己的作品将屈尊于贝多芬之后,他会不会犹疑?应该不会。他是这样磊落无私,又不随俗流——1829年,19岁的他从故纸堆里翻出巴赫的《马太受难曲》,拍掉覆盖了百年的灰尘,力排众议,亲自指挥公开演出。如果没有门德尔松,很难想象巴赫会有如今的地位,很可能他只是教科书中的存在。

        所以,年龄不代表眼界和胸襟。就好像18岁的王希孟能画出深得宋徽宗嘉许的《千里江山图》,多少画师一辈子想攀的高峰,王希孟18岁就抵达了。门德尔松亦然。他不是你在书籍封腰上挤点奶油裱花般漂亮荐语就能糊弄的人。尽管他年轻,尽管他有钱。

        贝多芬的D大调小协作于1806年。大多数协奏曲的开篇,乐队的演奏应该是一条红地毯,引出熠熠生辉的主角。但贝多芬的D大调小协一开场却给了我们一个富丽堂皇的大厅,有挂毯、有水晶吊灯,大大削弱了主角上场时的风光。这部首演即遭冷遇雪藏的作品,因为门德尔松的指挥,才成为音乐宝库里闪闪发光的明珠。

        舒伯特,被历史强暴到快要“碾在灰烬里”的人,也是被门德尔松拯救的。在接到舒曼的信后,他亲自指挥舒伯特的第八交响曲。被维也纳嘲笑 “像喝醉酒的马车夫”的舒伯特,写了一千多部作品,如一座其貌不扬却蕴含富矿的高山,生前根本不被重视。因为门德尔松的不懈发掘,这个31岁病逝的天才真正的价值才被承认。

        不到39岁就离世的门德尔松,做这些耗费了他多少精力、财力?我不得而知。这个冬夜,听着门德尔松享誉四小协之“后” 的e小调小协,窗缝溜进清冷的空气,竟带一缕幽香,分外去浊涤心。如果没猜错,是院子里的蜡梅开了。真好。古人说:才有梅花便不同。我等平凡人,能跟圣洁的灵魂共享人间繁华,着实福分不浅。

  • 给每个从深夜醒来的早晨

        李梦

        听闻西班牙著名古乐演奏家兼指挥家萨瓦尔将于三月到北京参与“紫禁城古乐季”,演出电影《日出时让悲伤终结》的原声音乐,我又重温了这部上映于1991年的法国电影。维奥尔琴缱绻凄绝的音色依旧听得我眼眶泛红,而将片中数百年前音乐家的故事与萨瓦尔本人的经历对照来看,亦不乏宿命轮回般的唏嘘感慨。

        《日出时让悲伤终结》讲的是一老一少两位音乐家的故事,老人叫德·圣柯隆布,是十七世纪著名维奥尔琴演奏家兼作曲家,年轻的音乐人名叫马莱,是他的学生。起初,十七岁的马莱去到僻远乡间,见到这位为疗愈丧妻之痛而隐居避世的知名音乐家,希望拜他为师。可德·圣柯隆布并不愿意收下这位有才华的年轻人,认为他的琴音中只有技巧却不见感情,最终在女儿玛德琳的劝说下才改了主意。

        不过,少年得志、狂妄自大的马莱哪里能忍受乡间生活的寂寥,他渴望城市的繁盛与华丽,一心希望跻身凡尔赛知名乐师之列,最终与老师分道扬镳,还带走了玛德琳。去到巴黎后,马莱在金钱与名利之中沉沦,抛弃了爱人。最终颜面尽失的玛德琳自杀弃世,为这段原本琴瑟和谐的爱情留下一个残酷的尾声,也成为马莱醒悟的转折点。

        德·圣柯隆布与马莱都是真实的历史人物,不过马莱只是在德·圣柯隆布门下学习数月,两人之间并没有如片中那样深的牵绊。就像《莫扎特传》将这位音乐天才与同时期作曲家萨利埃里的关系做了戏剧化处理一样,《日出时让悲伤终结》为德·圣柯隆布和马莱构想了一段铭心刻骨的师徒情分,使得这电影在众多乐迷心中留下深刻印象,也为不少人了解并欣赏古乐打开了一扇窗。

        许多并非古典乐迷的观众对于音乐家萨瓦尔的了解,也是从这部电影开始。《日出时让悲伤终结》中收录数段出自德·圣柯隆布、马莱以及拉莫等十七世纪欧洲古乐作曲家的经典作品,并依照电影情节为其添加了诸如《眼泪》《悔恨之墓》和《回归》等曲名,呼应情节起落。记得片中德·圣柯隆布怀念逝去妻子的时候,曾独奏一曲《眼泪》以寄相思,而七年前萨瓦尔首次带领他创办的“晚星二十一古乐合奏团”来到北京演出,亦在台上演奏了一曲《眼泪》,同样,献给他离世仅仅数月的妻子。

        德·圣柯隆布与妻子鹣鲽情深,爱人去世后伤痛不已,过上离群索居生活;萨瓦尔与去世的妻子、女高音歌唱家菲格拉斯之间,同样有一段相濡以沫数十年的爱情。两人在学校读书的时候已乐意诠释古乐,1970年代合作创办“晚星二十一”乐团,并成立唱片公司Alia Vox,数十年来出版一百多张古乐唱片,对于古乐在世界范围内的复兴功不可没。不想,这位拥有“天鹅绒般”嗓音的女高音在2011年因为癌症离世,留下萨瓦尔一人独行。

        身为独奏家兼乐团指挥,如今已过花甲之年的萨瓦尔仍无意退休,在世界各地奔走,为古乐的普及不遗余力,可惜,身边少了志同道合的伴侣。我想,片中德·圣柯隆布以及台上的萨瓦尔,演奏《眼泪》这首一唱三叹、余音袅袅的作品时,不单怀念了爱情,又何尝不是对于自己半生坎坷的深情回望呢?

        《日出时让悲伤终结》的原著小说有一个意味深长的名字:《世界上所有的早晨》。我想,不论片中经历世事浮沉的德·圣柯隆布,悔过自新的马莱抑或数百年后的萨瓦尔,在漆黑深夜过后,应该都期盼着黎明的到来吧。

  • 神奇指挥,几多汗水

        刘蔚

        有一次,与一位相熟的指挥家聚会,聊起已经去世的指挥大师阿巴多,我提出心中积存已久的一个问题:有一类天才型的指挥家,据说他们花在排练上的时间较少,主要靠演出时的即兴发挥,而且现场效果往往很好。阿巴多似乎就这样?

        这位指挥家朋友沉吟片刻,十分严肃地回答:我对这种说法持保留态度,一个好的指挥,其功力更多地是体现在日常的排练之中。指挥诠释一部音乐作品的总体构思,就表现在排练时对乐队一个个具体的要求中。不怕提要求,就怕提不出要求。

        另一位友人也谈了自己的看法。他认为所谓阿巴多排练时间短、很少提要求,可能是指他与柏林爱乐、维也纳爱乐这些一流乐团的合作中,这些顶级乐团演奏能力强,领会指挥的意图快,而且长期合作,彼此高度默契,所以排练的时间少一些是可以理解的。但从阿巴多与琉森节日管弦乐团的合作来看,他排练马勒的作品就花了大量的时间,下了很大的功夫。因此,所谓天才型的指挥排练时间少、演出靠即兴发挥这个问题,应该辩证地来看。

        他们的观点使我对这个问题有了新的认识。回顾20世纪的指挥大师们,他们在舞台上的无限风光,往往与平时训练乐队时的严格要求、精雕细刻成正比。“指挥皇帝”卡拉扬就是一个典型的例子。有一次,柏林爱乐要录制新的贝多芬交响曲全集。照理说,柏林爱乐已经多次录制“乐圣”的交响曲全集,驾轻就熟,但卡拉扬依然重新研读了总谱,然后与乐队连续排练了二十多个小时,演奏员们对这种近乎马拉松式的残酷训练受不了,一致“罢工”,大师一怒之下拂袖而去。但过了几小时,演奏员们又恭恭敬敬把他请了回来。因为他们明白,柏林爱乐与卡拉扬唇齿相依,虽然卡拉扬指挥他们演奏了无数次的贝多芬,但每一次演出他都能从中发掘出新意,常演常新,不断赋予经典以活力;而要奏出首屈一指的贝多芬音乐,他们离不开这位外表冷峻严厉又才情洋溢的指挥大师。

        无论是卡拉扬,还是与他同辈的指挥巨匠穆拉文斯基、切利比达克,他们的指挥风格各具特色,但有个共同的特点,即排练时认真严谨,一丝不苟。有一次,穆拉文斯基为音乐会排练柴科夫斯基的第五交响曲,尽管乐手们对这部名作已经倒背如流,他仍然花了一周时间排练,每一个音符、每一个乐句都精雕细琢、反复打磨。切利比达克上世纪50年代离开柏林爱乐后,很长的时间内指挥的都是二线乐团,据说主要原因就是那些一流乐团受不了他的超长时间的排练,但他依然故我,从不降低艺术标准。接手慕尼黑爱乐之后,他终于可以将自己的音乐理念和高标准严要求无所顾忌贯彻到日复一日的训练中,终将慕尼黑爱乐塑造成了特色鲜明,堪与柏林爱乐、维也纳爱乐媲美的一流乐团。1992年,切利比达克时隔37年后重返柏林爱乐,指挥布鲁克纳的第七交响曲,乐队破例给了他六次排练时间,因为他们深知这位老人的要求和习惯。音乐会获得了凯旋般的成功。

        老一代的指挥大师是这样,活跃在当今国际乐坛的一批优秀指挥家,也可以找出相似的特点。捷杰耶夫对排练的严肃认真甚至严厉也是出了名的。有一年的圣彼得堡“白夜之星”音乐节上,演出开幕的时间已经到了,观众聚集在了剧院门口,但他们发现,通向观众席上的大门紧锁着。原来捷杰耶夫还在与乐队忘我地排练,他要让乐队一直演奏到他满意为止,而全身心的投入让他忘记了观众已等在门外。

        中国现代交响乐事业的奠基者黄贻钧曾有一段论述:“人们今天晚上在音乐厅听交响音乐会演出的瞬间,乃是指挥和乐队前天和昨天所进行的日常的、繁重的、大量的排练的集中表现。人们在音乐会上见到指挥解释作品的手段主要是运用双手,而指挥解释作品的另一手段即有关表演艺术的知识与技能的运用,人们只能在排练过程中见到,它们成为指挥的双手的延长和补充,成为指挥在艺术创造上不可替代的部分。”

        可见,毎一场成功的、精彩的音乐会的背后,都凝结了指挥和乐队在排练时付出的大量辛勤的劳动。