即时新闻

  • 一枚闲石惹人思

        凸凹

        京城一著名收藏家、鉴赏家从藏品中拿出一枚云南怒江石石让我掌眼。小心地捧在手上摩挲,先是感到温润,后是感到惊奇。温润的是它的质地,惊奇的是它的画面。

        它是掌上石,状若心脏,在赏玩中,自然可以通过手的触觉,感受到雨水对它的滋润,阳光对它的照耀。虽是石,却不干涩,却不生冷,像手握着手,心贴着心,有生命感应。

        它石面的纹络,可真有心,整体地勾勒出一幅画,一幅传统而标准的中国画。画中的线条极清晰,像画家不苟的笔墨,却是天然的,所以令人惊奇。画中有几个古人,峨冠博带、羽扇纶巾,非凡俗之辈。他们有对谈和商量的态势,或是在谈画,或是在论文,或者是在谋略,还或者是衡理、发天问,虽然他们的目光平和,甚至有些低垂。他们表情平静,儒雅而悠闲,但背靠石岩,脚踏太虚,一实一虚之间就有了大涵盖、大意象。所以,他们虽然悠闲,却绝非无聊,他们在谈有用的东西。谈什么?是个括号,真实的消息和确凿的内容由摩挲者自己填充。便尺幅虽小,却是一幅大画,承载天地昭示,让人间世的画匠汗颜。

        也许是长久地搜石、洗石、摩石、养石、赏石、藏石之故,石头的精神和魂魄化成了人的生命品格,我的这位收藏家朋友虽然有大名,且有广泛的人脉,被人仰慕,但他沉默寡言,从容、质实,疑似儒雅,他躬自厚而薄责于人,对什么人都尊重,对什么人都谦和,疑似平等、博爱本身。

        也是的,石头见石头,石头碰石头,都是石头,虽有大小,虽有方圆,却没有高低、贵贱,大家亲在一起,风雨共担,日月共沐,疑似爱与悲悯。所以对这位朋友我敬而爱,却从来不说出来,因为石头不会说话,无言是品。

        由这位著名收藏家,我想到了我的另一个友人,我故乡的一个早逝的兄长许海文。许海文早间在我的眼里是个无业游民,是个不靠谱的人,虽然有情感上的问候、饭局上的来往,但并不看重。后来他总是提我的这位收藏家朋友,这位朋友也总是提许海文,而且他郑重地对我说,你们那儿的许海文是个人物,他藏石丰富,品相不俗,在业内有不小的影响,不能小觑。

        再回头看时,我才真正进入了许海文的生活,知就里之后,便被他强烈吸引并深深感动。

        我问许海文:“石为何对你有那么大的诱惑呢?”他说,由我体悟,石有三大魅力:即,有自然之华彩,禅道之悟境,人心之意象。自然之美如爱情一般的新异,人心意象如天海一般无垠,禅道之境则如时间一般幽深。这些都是构筑人生圣境的至极要素,却融于石头,如此,怎会不对人生出大诱惑呢?

        他虽然倚石弄玄,现实生活却有些清贫,但他不怕清贫,每个日子都被他过得自得而舒畅,好像他比谁都富有。他性格平和达观,不工于心计,但也很少遭人算计。用他自己的话说:我一不媚二不贪三不多言,只是一块行走的石头,人家算计我什么呢?

        他的人生空间都被奇石充满了。

        他的“蜗居”,是奇石的安栖所,各种奇石有数千件。其中珍贵的玛瑙石、翡翠石、红宝石、云母晶体等亦比比皆是。不少人出高价,买他的石头,只要一出手,顷刻间便可成为富翁,但他一枚都不卖,除了送去参加“中华百绝”“中华奇石”等艺术展览会,让人们叹服奇石艺术华彩之外,便是悉心捡石、摩石、养石、鉴赏石,享受清雅人生。

        平川熟路之上少奇石,便要到荒僻之处。为了到大西北人烟稀少的地方收集奇石,他背负了数千元债务,到腾格里沙漠、克拉玛依大戈壁和阿尔泰山去做艰苦探寻。没有路费,就想办法搭车,拉油的车、装煤的车、边防哨所的巡逻车和哈萨克老人的毛驴车,他都搭过。为了报答少数民族人民的盛情,他喝马奶子酒差点喝死;在莽莽戈壁,被风沙包围,车子出不来,险些被活埋。他告诉我:车子陷在风沙中,车上有水,但不能喝,要把水浇到沸腾的水箱上去,保住车子,才能保证人走出沙漠,那时车就是人的生命。在那个时刻,车与人竟是一体的东西,如果不为探寻奇石,我哪会有这样的人生体验呢?

        所以,每块奇石上都刻着他的人生印痕。由此使人理解,一个如此投入的艺术家,为什么不轻易出卖他的艺术品,概因艺术品与他的生命是一体的东西。

        在苦苦寻觅中,他终于发现龙骨山上的一种山石,其表面有一种天凿的神奇图案,经过处理,呈现出“小桥、流水、人家”的古诗境界。他被震撼了:这是一种难得的艺术珍品。他把它发掘出来,送到全国首届观赏石观摩研讨会上,举座皆惊。这便是名扬海内外的“龙骨石画”。

        许海文对我说,贾平凹的《丑石》,注释了奇石的禅境及在人之心象上发生的效用,也让局外认识了养石人与自然物象的本质关系。说白了,人都害怕被金钱、功名、权势和世俗生活所束缚所牵累,欲寻求一种超然的助力,以解“生命之重”,便有人融于石,有人融于梅竹,有人融于文学。所以,艺术品类便没有高低贵贱之分,皆出自心灵的派遣。说“玩石”丧志,便是一句外行话,大不必在意。我们养石人的一句口头禅:我只对几块石头感兴趣,你还奈我何?我们活得很自足、很自安、很自得。

        可惜天道不公,海文早早地故去了,今日玩赏朋友的怒江石,不禁黯然神伤,不禁追问命运。但也不悲观,因为他自己也化成了一尊奇石,兀自在那里发出启示之光。他让我理解了什么是“品藏”,又懂得了如何从石品中感受人品,从大自然的巧夺天工中吸收精神的涵养,使自己远离红尘诱惑,做到人性厚朴、心灵纯粹,毫不功利地生活。

        是这位收藏家朋友的诱导和点拨,才让我认识了不凡的许海文,并从他那里得到如此的教益,所以我还感到,养石的人,赏石的背后,是世事洞明、人情练达,更会品人,更会生活。他们以石为师,我们应该以他们为师。

  • 王好的家具

        袁省梅

        扫完马路回到出租屋后,王好想再躺躺。早上起得早,又扫了好几条马路,累了。然楼下邻居孩子哇哇的哭声穿过薄薄的墙,嗖嗖的子弹般把她的睡眠射杀殆尽。躺在床上想起又到探视李兵时间了,她更是难以入眠,来市里看病好几个月了,咋也不见个轻。王好快愁死了,坐在床上瞪着灰白的窗户发了会儿呆,又想起上周李兵说的家具摆放的样子,摔了一把泪,起来去摆家具去了。

        李兵喜欢摆弄家具。在家时,他过一段时间就要把家具重新摆放一遍。他一摆弄家具,王好就烦,就几件破家具,摆来摆去有啥意思。李兵却不这样认为。他鼓动王好也来摆家具试试,他说,就像玩扑克牌,洗牌后,能抓到啥样的牌总会给你期待。王好气嘟嘟地说,我看咋洗我手里也是一把烂牌。李兵就笑,烂牌也有好处,轻松,不用费心思。说着,又说起来家具。他说,经常把家具换个样子,家里就有个新鲜样,眼眉前新鲜了,心就爽快。

        谁能想到那么个乐观的人能得病呢?为了照顾李兵方便,当然,也为了挣钱,王好找了个物业保洁的工作,在城中村租了个小平房。每周五去看李兵,说了干活时的事事情情,还要说说家里家具的摆放,平柜放哪儿了,角柜放哪儿了。王好说啥,李兵都是很认真地听着,说到家具,就更认真了,听着,还要在纸上画,还要给王好建议,平柜电视柜角柜放这里好看,沙发茶几小桌放那里合适。

        晓芙进来时,王好正在吭哧吭哧地推角柜。李兵和晓芙丈夫一个病房。王好租住这里,还是晓芙给介绍的。晓芙倚在门上,问她不瞌睡?

        王好说,晚上睡。

        晓芙说,不累?

        王好说,咋不累,你去扫扫试试。

        晓芙哼了声,累还摆弄这些玩意儿?

        王好白她一眼,轻轻踹了脚她的家具,怪道,啥叫玩意儿,你好好瞅瞅啊这是俺的好家具。

        晓芙却笑不起来,眉眼间生了一团的愁云,难得你这么用心用力地摆弄生活,该有个好命,咋也碰见这糟心的病。说着,眼圈红了。

        王好骂她眼皮子软,说,有啥过不去啊……

        王好还没说完,晓芙接过她的话说,皇历上还有日子呢。王好的口头禅。王好总是说,只要皇历上有日子,咱就不怕。其实晓芙从心里佩服王好,怎么说呢,她觉得眼前这个胖女人看上去粗糙,简单,粗声大嗓门的,行为举止呢,总是说风就是雨的风风火火,内心却有一股子不弱人的韧劲和刚强。

        王好把平柜推到床头,又打算把电视柜挪到窗下,又是推又是扯的,电视柜才勉强动了一下,扭头骂晓芙没眼色,不知道搭把手。抬起头时,见晓芙又生了满眼的泪,就问她咋了。

        原来是,晓芙婆婆打来电话说是孩子该上学了,需要钱。王好从她的大立柜里掏摸出几张钱,说是刚发的工资,叫她先给家里寄去,孩子上学不能耽搁。晓芙不要,说,你哪有闲钱借我。王好说,家有三件事,先从紧处来。

        等家具都依着丈夫的嘱咐摆放好后,王好站在门口,看着逼仄的小平房果真如丈夫说的变样了,新鲜了,好像是,日子有了欣欣向荣的希望般,她就开心了。她挥舞着粗壮的手臂,扯着嘴角,狠狠地说,只要皇历上还有日子,就没有过不去的事情。

        晓芙看她拍拍平柜,拍拍大立柜,又豪迈,又快乐,好像是,她的这些家具是黄花梨是紫檀木。然这哪是啥家具啊?扁平的纸箱子是平柜,粗糙的白木板包装箱子是电视柜,角柜呢是个细长的纸箱子,茶几干脆就由几个小纸箱子拼凑了,还有四个纸箱子,高高地摞在墙角,王好说那是她的大立柜。两节沙发倒是真的,是她扫马路时垃圾桶边捡回来的,能坐,但坐时要小心。

        王好叫晓芙洗手包饺子。

        晓芙突然说,姐呀,不管以后咋样,咱可都要好好过下去。

        晓芙的话榔头般击打在王好的心头,她嗖地打个冷战,莫非?不会!咋会!心里这样想着,迎向晓芙的眉眼就笑模笑样的了,嘭地拍着她的“家具”说,肯定了,等他好了,还要给我买套新家具叫我摆弄呢。王好说,只要皇历上有日子,咱就不怕。

  • 深山课徒

        穆永瑞作

  • 《祭侄文稿》:“天下第二行书”

        李嘉卓

        最近,唐代颜真卿的《祭侄文稿》在日本东京国立博物馆展出,这件“国宝级”的文物是由台北故宫博物院出借给日本展出的,展览时间持续1个多月。此事一出,迅速成为网络舆论的重点话题。这件事之所以会引发如此的关注,盖因《祭侄文稿》自身所具有的无可替代的文化价值。

        这件唐代的书法墨迹,全名为《祭侄赠赞善大夫季明文》,在中国书法历史上堪称“神品”,有“天下第二行书”之称,是唐代著名书法家颜真卿为纪念在“安史之乱”中壮烈牺牲的侄子颜季明和堂兄颜杲卿所写。作品写于唐乾元元年(公元758年),书写于麻纸上,距今已有1260多年。

        从书法文物的角度看,《祭侄文稿》是当之无愧的“国之瑰宝”。学书法的人都懂得“当以墨迹为最佳师法典范”的道理。今天我们能看到的最早书法墨迹是西晋陆机的《平复帖》(现藏北京故宫博物院),字为草书。就行书作品而言,现存的东晋王羲之的《兰亭集序》墨迹,大都是为唐代名家(虞、褚、欧、冯)临(钩)摹之作(原件已佚),而非王羲之所书原件。而《祭侄文稿》却是唐代大书法家颜真卿亲笔所书的墨迹原件,作品中所携带的丰富的个体情感印记,决定了这个作品无可比拟的文化价值。书法领域,最看重书家的人品、影响和作品的感染力,书法爱好者都知道“天下十大行书”的说法,这个名单并非官方评选机构所出,其排名的次序主要是依据历朝历代著名书家的评论或是题跋来定。进入排名的行书都是墨迹作品,排名的先后主要是看作品本身是否能体现出“以字言情,直抒胸臆”境界。排名前三位的《兰亭集序》《祭侄文稿》《黄州寒食诗帖》,无不体现出这一书法审美的最高标准。虽然从书法作品自身的艺术表现上,《祭侄文稿》要高于《兰亭集序》,但由于王羲之是书圣,故《兰亭集序》即便流传下来的并不是王羲之本人所书之原件,但仍被尊为“天下第一行书”,颜真卿的《祭侄文稿》便被后世称为“天下第二行书”。

        颜真卿的书法被世人熟知的是其楷书即“颜体”,与柳公权并称“颜柳”,有“颜筋柳骨”之誉。很多初习书法的朋友都以“颜体”作为楷模临习,而对他的行书作品却了解得不多。在中国书法史上,颜真卿的地位,毫不亚于书圣王羲之。他继承王献之以“外拓”笔法形成的书法新貌,迥异于王羲之“内擫”笔法风格,对后世影响极大。宋代的米芾、黄庭坚,明代的董其昌等大家的行书风格都源于颜真卿一脉。

        据考证,《祭侄文稿》写于安史之乱平定之后。在安史之乱中,颜真卿家族亲人率兵抵抗叛军,其堂兄颜杲卿、颜杲卿儿子颜季明及颜氏家族三十余人先后被叛军所杀。安史之乱平定之后,直到758年,在颜真卿的哭诉请求之下,颜杲卿才被朝廷追认为太子太保,谥“忠节”。而后,颜真卿派人去洛阳寻找颜杲卿和颜季明的尸骨,但只找到颜季明的头颅和颜杲卿的部分遗骸。颜真卿看到亲人残缺不全的骸骨,不禁悲从中来,提笔为文以祭奠侄子颜季明和堂兄颜杲卿,千古名篇《祭侄文稿》便是这样写就的。

        打开《祭侄文稿》长卷,映入眼帘的是一幅墨迹苍劲、涂抹严重的“草稿”般的书法作品(原作一共23行,234字,涂抹达17处之多),直抒胸臆的喷薄感油然而生,其个性之鲜明,形式之独特,可谓开历史之先河。这样不论工拙、自由书写的创作,是书法的最高境界。《祭侄文稿》全篇,线条墨迹浓淡相间,带燥方润,枯笔、渴笔、飞白随意出现,除了体现出深厚的书法功力外,还可以清晰见出书者当时悲情挥洒、疾笔不停的书写状态。这种状态,实在是因为内心悲愤情绪所导致的。据传说,颜真卿写这篇作品时不择笔(随手找了支微秃之笔)、不择纸,满腔悲情被奋笔疾书,造就了这难得一见的千古墨迹。

        从首行的“维乾元元年,岁次戊戌九月庚”字来看,颜真卿开始书写时尚能克制感情,每个字的笔法、线条与结体都交待得非常清晰。从第二行的“午朔,三日壬申”开始,作者的心绪明显波动,行笔逐渐奔放,第一次涂抹开始出现。自此,字与字之间开始随意出现引带牵连,不拘形式,显然书者进入了一种自由书写的状态。如第五行的“侯真卿以清酌庶”几乎是笔断意连一气呵成。倒数第6行的“呜呼哀哉”也是异曲同工。这种“一笔书”的技法,反映了书者情感的流动。唐代的孙过庭曾在《书谱》中写道:“导之则泉注,顿之则山安。”全篇有两个重新起笔的地方,一个是第10行的“尔父”开始,另一个是第16行的“天不悔”开始,两个地方作者都特意空出几个字的空间,重新起笔书写,表现了书者心绪的转换。“尔父”两字写得极为凝重,紧接着出现全篇涂抹最多的地方,大约此时书者想起堂兄颜杲卿赴死时的悲壮。最后一行,几乎在没有墨的情况下完成了书写,说明这时颜真卿已无暇顾及笔墨。书为心画!以此更能印证。

        后世推崇《祭侄文稿》的原因,除了其本身的书法艺术价值外,更多是因为此作完美体现了书写者的人品、性格、精神。今天能看到这千年墨迹的人,从作品本身的视觉传达上,似可亲眼见到了颜真卿悲愤交加、痛彻肺腑、奋笔直书的鲜活情景。而这篇书法作品的分量,也正是来自于这种源于书者自身的无法复制的情感传达。

  • 碗里的山岭

        许锋

        南方的米,北方的面。北方也有米,南方也有面。只是,一方水土,总长着最合适的农物,离开那水那土,农物的气息就变了。

        小时候,进入寒冬腊月,饺子就不远了。北方人过年,离不开饺子。包饺子,离不开面。面好,饺皮子就好。和好了面,还要拌馅儿。馅儿,代表着一家人的生活水平。

        有肉。我小时候,只有猪肉,猪肉一点都不瘦,半肥半瘦,甚至,肥肉多过瘦肉。可能是肥肉吃得多,吃伤了,我现在几乎不吃肥肉,一口都不吃,吃到一点,若剁得不细,舌头会自动剔除出来。若舌头失守,喉咙会条件反射。

        那时候家家都养猪,养得都不赖,膘肥体壮,只是,辛辛苦苦一年,有的人家就白养了,肉切开,发现瘦肉和肥肉的夹层里有“豆”。父亲说,“豆猪肉”不能吃。“豆”实际上是一种寄生虫,寄生在猪的肌肉里,椭圆形、半透明,状如大米粒、豌豆。有人家觉得可惜,说使劲煮,煮烂,应该能吃。父亲是军医,说,这种寄生虫顽固得很,煮不死,人吃了“豆猪肉”,会变成“豆猪”。

        谁家摊上,谁家倒霉。只是,民风淳朴的乡里,邻里之间,借些肉,年,总能过。

        饺子馅儿里和的菜,多少年没有变化,都是白萝卜或者大白菜。北方的冬天,冰天雪地,地里寸草不生,家家户户的地窖里,都储藏着白萝卜、大白菜。母亲从地窖里取出一棵大萝卜,大萝卜真大,立起来有我一半高,还胖,圆咕隆咚的。洗净,去皮,切条,擦丝。生萝卜的气息满屋子飘,有点呛人。母亲烧开一钢种锅的水,把萝卜丝放进去煮,看着差不多了,捞出来,放在盖帘子上,等热气过去,再用手捏,使劲捏,把水都捏出来。捏成团儿。

        拌馅子是个技术活儿。肉多了香,但是也腻。放多少花椒,多少盐,全凭经验。饺子香不香,主要看馅儿。馅儿香不香,饺子出锅,不蘸料,比如酱油、香油、醋、辣椒,先干吃一口,香就真香,不香就真不香。馅儿一般都是母亲拌,有时候父亲也拌。父亲拌的时候,会悄悄打进一个鸡蛋,蛋黄蛋清黏合猪肉和大萝卜,使得搅拌的过程变得顺滑,入口的味道也不一样。到底是母亲拌的馅儿香还是父亲拌的馅儿香,早就忘记了,那时候有饺子吃饺馅儿里有油就香。

        饺子出锅,热气腾腾。母亲才说,我包了一分钱,看谁能吃上。父亲说钱脏。母亲说,我洗干净了。我们兄弟俩就使劲吃,一个又一个,老半天,母亲牙齿间嘎嘣一声,不好意思地笑了,说,怎么让我给吃上了。还有一分钱,看谁吃上。这是母亲年年的“戏法”。一家人,都吃过“钱”。但为了吃到“钱”,我们兄弟俩一个个吃得肚皮子溜圆,撑得一晚上不安生,第二天还难受得起不来床。

        北方人为什么爱吃饺子,南方人不太明白。南方人过年,爱吃年糕。饺子是圆的,象征团团圆圆。饺子就酒,越吃越有。一家人,和和美美,吃了上顿有下顿,年年有余。

        有一次,我看着妻子包好的一排排饺子,突然觉得它们像什么——像什么呢?山岭。北方的山岭,连绵起伏,凹凸有致。

        一方水土,一方人。