即时新闻

  • 892路的朋友

        本报记者 孙宏阳

        如果站得足够高,就可以看到山路像千回百转的纽带,紧紧缠绕着大山,星星点点的村落,点缀在路旁。

        一辆白绿相间的公交车,出现在山路上,蜿蜒而上,每个村口的站牌下,都有村民在翘首以盼。

        拉近镜头,公交车驶过弯道,进入村民的视野,笑意就爬上了村民的脸,司机也笑着抬手示意……车停门开,“张师傅,您上来啦!”“呦,您今儿进城呀?”欢声笑语,填满车厢。

        这是892路公交车,往返于门头沟区洪水口与地铁苹果园站之间,全程102公里,一共71站。司机叫张得辉,对于大山里的村民来说,892路和张得辉,就是他们与山外联系的纽带。

        892路上每一位乘客,都是张得辉的朋友。

        清水镇八亩堰村外的站牌下,身患软骨病、脑部疾病的小李,无力地瘫在一把破旧的轮椅上,身材瘦弱的母亲站在轮椅后。

        “这娘俩儿,又进城看病。”张得辉停稳车,跑下来,伸出双臂,熟练地架起小李,一用力,就把他抱上车,平稳地放在座椅上,然后俯下身子整理好小李褶皱的裤腿。“谢谢!谢谢张师傅!”小李妈妈连连道谢。小李大小便不能自理,浑身一股腥臊味儿,但张得辉不嫌弃,892路的乘客们,谁都不嫌弃。

        892路上的朋友们,腿脚不利索的老人居多,上下车不方便。每到一站,张得辉都主动伸手搀扶。

        三家店村有位70多岁的大妈,患有阿尔茨海默症,经常一上车,就忘了要去哪儿了。张得辉只要遇见,就先安顿好老人,再悄悄联系车队调度,通知下一班车司机,“别忘了把老人送回家”。

        除了当司机,张得辉还干“快递”,义务帮山里的老乡捎东西。

        农忙时节,张得辉帮没空进城的村民们捎过种子、玉米面;平日里,常捎蔬菜瓜果,甚至还帮人捎过货款。

        有一次,齐家庄村一名村民被狗咬伤,村里卫生所没有狂犬疫苗了,村民急坏了,赶紧联系好城里药房,又给张得辉打电话。第二天,张得辉果然把疫苗带来了……

        开着车,还得捎东西,这多麻烦!张得辉不觉得,还挺享受,“这是老乡们对我的信任!”

        张得辉把村民当朋友,村民也拿他当自己人。

        一个冬日傍晚,张得辉驾驶的公交车坏在了洪水峪小山村,车上已经没有几名乘客,家近的都溜达回家了。

        夜色渐深,气温骤降,张得辉裹着大衣,还是冻得直哆嗦。

        “呦,车坏了?”“来,咱帮张师傅推推车”……村民都过来帮忙推车,可车还是发动不了。

        “走,上我家暖和去!”一位姓连的老大哥拽着张得辉就要往家走。“不行不行,我怕没人看车不安全,谢谢您啦!”张得辉赶紧摆手。老连没办法,扭头回家,没过多会儿,端着一盘热腾腾的羊肉馅饺子回来了,“你开车辛苦,可不能饿着肚子!”张得辉捧着饺子,红了眼圈……

        救援车终于来了,张得辉松了口气。小脚趾冻伤,是这次遭遇给张得辉留下的“纪念”。

        张得辉原来是跑城区线的,2016年2月,开始跑892路,这一下,不仅行驶里程翻着跟头的涨,而且路况更复杂。

        102公里,跑一趟单程三个小时,张得辉一出车就不敢喝水,怕跑厕所耽搁时间,让山里的父老乡亲久等。就因为喝水少,张得辉有了胆结石。

        山区道路狭窄,坡多、弯道多,遇到恶劣天气还会因山体滑坡造成路面碎石,偶尔还会突然窜出狍子等动物。张得辉只能打起十二分精神,控制好车速。

        灵山江水河路段,海拔一千多米,有许多“胳膊肘弯儿”,拐弯时完全看不到对向情况。张得辉休息的时候,常开着自家车进山“跑线”,熟悉路况。

        开上892路,张得辉甚至连家都回不去了。夜色中,他驾驶着末班车到达洪水口公交站,送走最后一位乘客,就赶紧到“住班”点做饭休息。第二天清晨6时,他又发出头班车……这样的“住班”一个月有13天,一年150多天。“这没什么,我们892路村村通的驾驶员都是这样。”张得辉说。

        常在山中迎来送往,自己儿子,张得辉从没接送过,他也没参加过儿子的家长会。

        爱人有时也埋怨,张得辉也不知道怎么解释,干脆拉着爱人跑了一趟车。

        3个小时,有人上车,有人下车,欢笑一直充满了车厢。冷眼旁观的爱人也笑了起来,“乡亲们真是很需要你,我跟儿子支持你!”

        今年9月,892路支线开进了碣石村,村民们放鞭炮、扭秧歌,像过年一样。“盼了多少年,终于通了公交车!”听着村民的感慨,望着大家的笑脸,张得辉也开心极了,这种被需要的感觉,让他很幸福。

  • “铁鹰”枪王

        本报记者 金可

        “呼……呼……”“嚓……嚓……”

        W形场地里,高梦旎微微猫腰,脖子略缩,周围的世界只剩下呼吸声、衣服摩擦声和未知的前方。

        高梦旎的右手一直按在腰间的枪柄上,双眼警惕地搜索着……突然,目标出现,“砰”,枪响靶落。

        11月,“第二届世界警察手枪射击比赛”在广东举行,25岁的高梦旎射落金牌。

        不穿警服的时候,高梦旎就是个爱说爱笑的“小嫚儿”,可拿起枪,瞪起眼,杀气逼人。

        “小嫚儿”很有主意,考警校、当警察,就是她自作主张,问她为什么,“小嫚儿”很实在,她觉得电视电影里警察拔枪的动作都特别帅。

        上了警校,终于摸到枪了,“小嫚儿”拔枪虽帅,可“准星”欠佳。

        怎么办?练!

        高梦旎狠劲儿上来了,拔枪、瞄准、射击……她无休止地重复着,训练子弹打完了,她就在射击场里“踅摸儿”,瞄到哪有剩余子弹,就颠颠儿地凑过去冲教练一乐:“这几发子弹,能不能让我打?”……

        期末考试,高梦旎射击科目满分。

        2014年,“小嫚儿”变成“铁鹰”,她考入北京铁路公安处特警支队,成为4名女特警之一。

        特警实弹射击的靶场不大,类似一个室内篮球场。“铁鹰”们在这里主要进行精度射击和快速射击。“这是我最喜欢的训练场地。”提着冲锋枪,一身硬甲的高梦旎推开靶场大门,就像端着饭盒走进食堂一样平常。

        拔枪、举枪、瞄准;放下;再拔枪、举枪、瞄准……枯燥的空枪训练,高梦旎咬牙坚持,她知道,只有无数次的重复,才能加深肌肉记忆,关键时刻,才能弹无虚发。

        高梦旎的配枪跟很多人不一样,枪把上的黑漆全磨白了,“没想到,手枪也掉色。”队友打趣高梦旎,说她的枪都被“盘”出“包浆”了。“还‘包浆’呢,我这手都不好看了。”高梦旎抠着虎口上的大茧子,直撇嘴。这厚厚的茧子,是一道一道伤口的重叠,见证着高梦旎的努力。

        日复一日,年复一年,高梦旎成了“铁鹰”神枪手。

        “世界警察手枪射击比赛”吸引了73个国家和地区的242名选手参赛。比赛并非固定打靶,而是实战场景,不仅设计了沙滩、银行等各种环境,还要求选手的枪口只能冲前,不能对着人,上下左右都不能出现90度角,这要求选手必须具备掏枪即射的能力。场地呈W形,选手只能在发现情况时再拔枪,如果选手持枪行进,拐弯、转身时,就可能会出现枪口偏移。一旦违规,立即就会被紧随身后的裁判判处DQ(Disqualified)取消资格。

        “所以我从参赛后,就再也不吃DQ(冰淇淋)了!”高梦旎咬着牙,恨恨地说出“DQ”这两个字母,“这是所有选手的噩梦。”

        闯过了“噩梦”,“铁鹰”神枪手射落世界冠军。

        作为铁路公安,“铁鹰”的主战场在火车站,驻守车站的特警队员,都是百里挑一的警中精锐。

        每年春暑运或重大安保任务期间,铁鹰特警队都要补充到一线。在岗一分钟警惕60秒,特警巡逻要保持最高的警惕性,最高的专注力以及最佳的状态来应对每一种可能出现的突发情况。

        从警四年,高梦旎印象最深刻的,不是“金牌”,也不是惊险刺激的抓捕现场,而是她第一次在北京站值守除夕夜。

        那年除夕,晚上八九点钟,高梦旎正在巡逻,一位妈妈带着个小男孩儿从她身边经过。男孩儿看到高梦旎,就停下来,一直看着她笑。

        见高梦旎注意到自己,小男孩儿举起小手,向她敬礼。高梦旎立刻向小男孩儿回了一个标准礼,还把身上带的糖递给小男孩儿,小男孩儿兴高采烈地走了,高梦旎的心中也暖烘烘的,小男孩儿的敬礼,让她一下明白了平日艰苦训练的意义,“我是一名特警,保护千千万万的旅客,让他们平安回家,我义不容辞。”

        春运,又快要到了。高梦旎和她的战友们,将驻守在车站、列车、铁路线上,为行色匆匆的旅客,守护着回家路上的平安……

  • 每分钱

        本报记者 王谌

        肖英很会算账,精打细算每一分钱,她的账很少为自己算,大多都是给顾客算。

        肖英开的是连锁超市——华冠超市。在员工眼里,总经理“跟钱有仇”。

        早起开门七件事,柴米油盐酱醋茶。在华冠超市,这最好卖的商品,价格最低。

        超市肉、蛋、奶、菜、果柜台附近,都挂着块价格表,列出当天北京市价格监测中心商品参考价和华冠商品价格,十几种主要蔬菜,华冠都便宜20%到40%,酱油、醋等也比市场价便宜三分之一左右。

        “民生商品八分利”,华冠从创业之初就是如此,“让市民多得一些实惠。”肖英说,这是华冠的心愿。

        开连锁超市,“引厂进店”最省事,向各厂家商家出租柜台,坐收租金和管理费。

        2006年,肖英和公司管理层清退生鲜类食品柜台的厂家商家,全部改成自营。“华冠是想多赚钱?”有人疑惑。很快,华冠给出了答案——公司采购员和配送员,每晚11点奔赴批发市场或田间地头,跟批发商、菜农讨价还价,凌晨四五点在物流中心分拣完新鲜的农产品,早上六七点直接配送到各门店。华冠的商品更新鲜了,也更便宜了。

        肖英一有空就巡店,听顾客唠叨,通过顾客的眼睛,挑毛病。

        一次,一位老顾客拿起一袋面包问肖英:“你们会不会把过期的面包,又拿到货架上卖?”“过期食品我们绝对零容忍!”肖英说,可她心里也犯嘀咕:退回厂家的面包,会不会改头换面又送回来了?

        来到仓库,看到准备退回厂家的过期面包,肖英心一横,“把面包都碾碎了!”员工一愣,“碾碎再退回厂家,损失都是咱自己的”。肖英不为所动,坚决要求,“凡是过期面包,全部碾碎再送走。”

        自此开始,华冠开发保质期预警系统,每天预警距保质期还剩20%的商品,在卖场最显眼位置,设立“临期商品专区”,低价提前出售。

        过了保质期五分之一的食品一律不收货,销售时过了保质期三分之一的商品打折卖。这一套保质期预警流程,后来在北京市所有食品销售单位推广。

        不仅让利华冠的顾客,肖英还牵挂着更多的人。

        几年前的秋天,内蒙古土豆大丰收,造成“滞销”。“再没人去地里收购土豆,农民一年的汗水就白流了。”肖英看在眼里,急在心里。正是国庆节,别人都过节,肖英则派出生鲜采购经理:连夜去内蒙古收土豆,打一场“爱心土豆大会战”。这年国庆节,华冠卖了30多吨“爱心土豆”。

        暴雨过后,房山区葡萄吃水过多爆皮了,拉到华冠赶紧卖;昌平的苹果不好销,华冠赶紧伸手采购助销,还有山东青州蔬菜,湖北房县小花菇、黑木耳,新疆和田大枣……在房山区和河北省农村,还有300多家加盟店,华冠让村民用上了和城里人一样的日用品,为村民的食品安全保驾护航。

        累没少受,可利润微乎其微。有人嫌肖英多管闲事,肖英笑笑,“赚钱很重要,但唯利是图是小账,担起社会责任,这才是大账。”

        “永远对得起顾客辛苦挣来的每一分钱。”肖英说,过去的20多年,这一直是华冠的承诺,“以后永远都是!”

  • 孤山守望

        本报记者 李瑶

        10月1日开始,大左和小左周末回家,就只能见到爸爸或者妈妈,想一家团聚,只能等到春节,爸爸妈妈把她们接上山。

        团聚的地方,是一座浅黄色的二层小楼,风景很美,能看到方圆300平方公里的森林山场。这里叫黑山瞭望塔,海拔1350米,延庆海拔最高、最偏远的山场瞭望塔。大左和小左的爸爸妈妈,在这座瞭望塔做“哨兵”已经三年了。

        大左和小左的家在茨顶村,一条3公里的崎岖山路,直通黑山瞭望塔,走上去至少一个半小时。

        寒流来袭,山里的气温更低,山风直往脖子里钻。山路上,董彦梅背着大包,努力地向上攀登,大包里装着米面和蔬菜,足有10多公斤,这是半周的口粮。

        走到值班室,丈夫左中生刚刚巡查回来。屋里的陈设很简单,一张桌、几把椅、一张床,还有一些厨具。

        “刚转一圈都挺好的,望远镜放桌上了啊。”左中生说。

        “闺女们都说想你了啊!” 董彦梅说。

        左中生冲妻子笑笑,“这两天风大,晚上睡觉关好窗户。”

        ……

        夫妻俩交接着工作,也传递着思念和关爱。

        每年10月15日,延庆区正式进入森林防火期,夫妻俩要轮流值守瞭望塔,每天瞭望,如果发现火情,要第一时间通报。瞭望任务要坚持8个月。

        森林防火,只要有烟,就是考验。 去年四月的一天,左中生日常瞭望巡查,一座山脚突然冒起白烟,他赶紧通知山下,及时向巡查大队汇报,火情很快被控制,左中生长出一口气。

        去年12月的一天,大雪封山,董彦梅被困在山上,左中生心急如焚,他知道山上的食物和饮水都快没了……“不行,我必须得上去。”左中生心一横,背上食物和水,拄着木棍,深一脚浅一脚地向山上爬去……“那天,也记不清爬了多长时间,只记得自己是连滚带爬上去的,心里就一个念头,平平安安地把老婆接下来。”

        春节,是两口子最盼望的日子,因为可以把大左、小左接上山,一家人团聚,“我大闺女是空姐,二闺女正上初三,她俩都挺懂事的。”说起闺女,两口子笑眯了眼。

        春节,又是两口子最担心的日子,“过年,可千万别着火。”左中生说。

        延庆的大山中,像左中生、董彦梅这样的森林“哨兵“一共有24人,值守在13座高山瞭望塔上,守护着妫川大地上的青山林海。

        孤山守望,寂寞吗?“或许有吧”,左中生说,“还是寂寞一点儿吧,因为安静无事,才是最好的。”