即时新闻

  • 海坨追雪

        虽已是盛夏,可时少英的心仍在小海坨的冬季。

        小海坨,海拔2198米,号称中国十大“非著名山峰”之一。

        时少英,北京市气象台副台长,曾经酷爱爬山。

        “心向往之,却总是错过。”很长一段时间,对于小海坨,时少英就是这样的感觉。她没有想到,在因工作很难挤出时间爬山的现在,竟可以拥抱小海坨!5个月内频繁登顶。

        2022年北京冬奥会,将时少英与小海坨联系在了一起。

        2008年以来,历次重大活动气象预报服务中,都有时少英忙碌的身影。2022年冬奥会,她依旧担纲重任。

        小海坨作为2022年北京冬奥会高山滑雪比赛场地,天气预报空间精细程度要求达到百米级。但目前北京冬季山区天气预报尚是“短板”,不仅预报经验少,观测数据也缺乏,小海坨山上的气象站点仅有三个……

        这道难题,是小海坨送给时少英的“见面礼”。

        想摸清小海坨的脾气,就得先亲近她。

        上一个冬季刚刚来临,时少英和同事们就来到了海坨山下。

        刚好冷空气过山,时少英当即决定,“走,上山。”

        清晨,一大片灰沉沉的云遮住整个海坨山顶。“在城区从没见过这种云形。”时少英有些兴奋。车进海坨,一大朵一大朵淡积云和层积云,错落有致地飘在头顶,时少英侧仰着头,目不转睛地盯着云层,这个姿势保持了很久。

        下车爬山,时少英恢复了“驴友”的状态,却没有了“驴友”的心境。她无心观赏风景,不时地抬头看云,随着山势起伏,感受着风和体感温度的变化,她摊开笔记本,记下:“11月10日,中午12时,气温-8.9℃,阵风22米/秒(相当于9级风),体感温度-22.4℃。”

        走着走着,草丛上出现了薄薄的雪粒。“什么时候下的?”时少英一问,雪是昨天午后下的。

        “同样的天气系统影响下,昨天下了,今天就没下?”从山上回到驻地,时少英一直琢磨着这个问题,她顾不上休息,调出云图,和同事们详细分析天气系统的变化。

        夜已经很深了,时少英还没有休息,她打开电脑,写下了第一篇“冬训日记”。这是她给自己和团队成员布置的作业,每天都要记录天气的变化,分析难点,积累资料,查漏补缺。

        雪,很快又来了。

        连续两天预报11月23日有小雪,上午11点左右开始,下午3点左右结束。

        “走,上山追雪。”

        “下小雪山里的能见度如何?”“气流过山时怎么流动?”“这种类型的降雪可能对高山滑雪造成什么影响”……时少英期待着这次追雪能找到答案。

        追雪,一点也不浪漫。

        山路上,包裹得严严实实的5人,缓慢地前进着,一会儿仰头望云,一会儿低头查看风速仪和温度计……

        “看,飘雪花了!”一名队员兴奋地喊着,时少英一看表,10点半!降雪比预报稍微提前了一点儿。

        兴奋很快被寒冷冻住。

        临近山顶,队员们已走进云中。气温降至-16℃,相当于13级的阵风(风速30米/秒)呼啸而过,体感温度-34℃!

        狂风中,每个人都在摇摆,脸庞冻得发紫,手机和仪器早已停止了工作……时少英已感觉不到耳朵的存在。同伴口渴想喝口水,拿出水瓶,已是冰块一坨。

        时少英艰难地挪着步子,想和同伴一起到赛道的起点去看一眼。

        “不行了,我走不动了,身体正在快速失温!”后面传来一名队员的喊声。时少英赶紧嘱咐他到背风坡休息。“当时手机因低温自动关机,要是真出事,呼救信号都发不出去。”时少英现在想想还有些后怕。

        担心同伴的时少英却忘了自己,安顿好同事之后,她和其他同伴还是坚持要去看赛道起点……

        冒险换来了收获,这一天的“冬训日记”中,时少英写道——

        “下雪时,山顶能见度不好,但赛道尚可”;

        “云如帽子扣在山顶,雪量很小,风很大,卷着雪吹散在四处,预报时可报零星小雪”;

        “降雪4点多才结束,比预报晚了一个多小时”;

        ……

        5个月来,平均每星期至少上山一次,大风、降雪、雾霾等不同天气类型,更得上山。

        “纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”冬训5个月,时少英对这句诗有了更深的理解。

        2018年2月4日天气记录:“竞速赛道8号站风向,总是偏东风,待验证。”

        上山一看,大家才明白,原来是“树枝惹的祸”。北风吹来,一根很高的树枝随风摇动,恰好挡住了风标的移动,“偏北风”全变成了“偏东风”……时少英赶紧记下这个发现,“冬奥工程建设初期,会遇到很多特殊的情况,得综合判断、解决问题。”

        除了日记,时少英团队的“冬训作业”还包括学习山地气象理论知识、学习雪上项目知识以及气象条件对项目的影响、自学英语……

        现在,“雪盲”们说起高山滑雪头头是道,“天气就是高山滑雪的‘天花板’,气温、湿度不同,雪质就不同,运动员给雪板打的蜡就不同;风太大就会影响到运动员的人身安全……”。

        “‘哑巴英语’必须克服!”时少英说,这是她和队员们的目标。“要想未来竞赛团队用好我们的天气预报,前提是要有良好的沟通。比如裁判问‘天气什么时候好转,什么时候可以比赛?’没有翻译,咱们得马上解释清楚。”时少英说。

        春节,时少英和同事们也没休息,她的注意力在小海坨和正在举行冬奥会的韩国平昌之间不停切换,对比两地气象数据,分析同样时间段的天气状况,判断相同气象条件对海坨山的影响……“平昌冬奥会因天气变化造成赛事调整或取消的情况,一共有18次。”时少英说。

        再过四个月,时少英又要进山追雪了。

        2020年高山滑雪测试赛,时少英团队正式开始服务,即将到来的冬季是他们积累预报经验的最后机会。

        “留给我们的时间不多了。”时少英说完,笑了,这压力之下的笑容,闪烁着满满的自信。

  • 笑脸

        交到海英手里的活儿,都是急活儿,32岁的蒙古族姑娘总是不急不躁,笑意盈盈。

        海英是北京市公安局出入境管理总队中国公民出入境管理大队的“窗口民警”,她职守的1号窗口,接的都是急件、难件,每个工作日,海英都得接待至少200位申请人。

        都说“伸手不打笑脸人”,可海英笑脸相迎,还是被“训”了。

        去年有一天,一位老人办护照,说要去国外治病,想办加急,但没带医院的诊断证明。

        “大爷,抱歉,按照我们的规定,办加急需要纸质证明。”海英微笑着解释。

        “你笑啥,别跟我嘻皮笑脸的打官腔,要是我有个一官半职,你就不会要啥证明了吧。”老人瞪着海英,急了。

        海英一愣,但很快又恢复如常,她依旧微笑着,请老人坐下,耐心解释:“不是为难您,但出国就医就是得有医院的诊断证明呀。”海英边说边指指电脑,“您看这样行不行,我们这边有电脑,您让家人把诊断证明拍张照,用微信给我传过来,我今儿先给您把证办了,等您取证的时候再带着诊断证明过来。”

        老人一听,心情平和了许多。给老人办手续的时候,海英又说,“我给您办,可跟您有没有一官半职没关系,我们是人民警察,无论是谁,只要我们能帮,我们一定帮。”

        老人有点儿不好意思,办完手续,他握着海英的手说:“闺女,你真是太好了,我刚才态度那么不好,你还一直对我笑呵呵的,这么耐心帮我……”

        这样的事,海英遇到过不少,刚开始的时候也觉得委屈,甚至还哭过鼻子,后来慢慢就想通了,“来我这儿的,都是着急的,人一急就难免说点儿过激的话,大家都多替别人想一点儿,再急再难的事也能解决。”海英说,“我就希望来办证件的人都开开心心来,高高兴兴走!”

        到1号窗口办证的,可不都是开心的事。

        有一次,一位女士坐到1号窗口,压低声音对海英说:“警官,我能请您帮个忙吗?”

        海英点点头。女士拿出一张医院证明,指了指坐在远处的一对母子,声音有些哽咽,“我哥哥在国外突发重病去世了,他妻子和孩子需要办理加急证件去国外料理后事,不过,他们还不知道这个噩耗,您能帮我先瞒着点儿吗?拜托您了。”

        海英点点头,接过证明,放在抽屉里。

        轮到那对母子办理了,海英查看着证件,核实着身份,“孩子的爸爸病了,我们是去看他。”“妈妈,爸爸一定会没事儿的。”……海英赶紧低下头,眼泪就在眼中打转。

        真心付出,海英也收获了暖心感谢。

        一次,四胞胎兄妹来办护照,孩子们也就三四岁的样子,办完后,父母说要向阿姨说谢谢。1人起头,3人附和,齐刷刷地给海英敬了个礼;一位常赴港探亲的老人,为了感谢海英,特地作了幅手工贴画送给她……

        一对外地夫妇带着得了怪病的两岁儿子来北京看病,可跑遍了所有大医院,医生们都没办法。北京儿童医院的一位大夫帮忙联系了一家外国医院的专家。这对夫妇赶紧抱着孩子办理护照,可他们户籍不在北京,按当时规定不能在北京办理。

        可回老家办,太耽误时间了,能早一天拿到护照,孩子就能早一天医治。海英赶紧联系孩子户籍地的出入境部门,在有关部门协助下,两地出入境部门开辟绿色通道,让患儿一家在北京办护照。一个小时后,三个人的证件都办好了。拿到证件时,孩子妈妈哭了,抱着孩子给海英深深鞠了个躬。

        孩子妈妈和海英加了微信,常常和海英分享孩子的近况。现在,孩子已经上小学了。去年感恩节,孩子还给海英写了封信,信中说:“妈妈经常跟我说,没有医生,没有警察,就没有我了……谢谢你,警察姐姐……”。

        “我只是做了一点小事,没想到被大家记在了心里。能被这么多人需要、被记住,我特别自豪。”海英开心地笑着,从小就梦想当警察的她确信,这份自豪,就是自己想要的。

        今年是海英工作的第8年,她已经接待过20多万申请人,办理过各类出入境证件15万件。“出入有境,服务无境。以后,我还会有第二个、第三个、第四个8年,为更多人服务。”海英说着,低头看了看藏蓝色的制服,这,是她对警服的承诺。

  • 雷锋

        蒋蕴香的手机24小时开机,备忘录里密密麻麻写满了日程,“周二,送菜”“到幼儿园维持秩序”……退休十多年了,她比上班时还忙。

        蒋蕴香家住空军指挥学院大院,街坊四邻、学院官兵都认识这位热心肠的“蒋阿姨”。

        蒋蕴香今年63岁,雷锋是她的偶像,“做一个雷锋那样的人”是她从小的愿望。

        小时候,家里不富裕,一家五口人全靠父亲一人的工资生活,蒋蕴香没觉得有多苦,“那时候,邻里之间互相帮衬,跟一家人似的。”

        潜移默化地影响,蒋蕴香也渴望帮助别人。邻居家是双职工,下班晚,孩子才三岁,常为接孩子发愁,当时才6岁的蒋蕴香就帮邻居接孩子;有一位老奶奶找不到家,蒋蕴香看到了,扶着老奶奶,挨家挨户问,直到把老奶奶安全送回家……

        一天天,一年年,蒋蕴香长大了,帮助别人的行动一直没有变。

        蒋蕴香把社区服务对象都记在笔记本上。后来,有智能手机了,她就把日程记在手机备忘录里,“还能设置提醒,可方便了。”蒋蕴香说。

        社区里的空巢老人不少,蒋蕴香一有空就去探望。一对老夫妇因病行走不便,三个儿女中,俩个不在身边,惟一在身边的儿子,还摔伤躺在床上,不但不能照顾父母,还需要父母照顾他。蒋蕴香听说后,每月都找车带老两口儿去医院看病、取药,还帮他们家买菜,交电话费、水电费。

        退休后,蒋蕴香更是全职做老人们的“保姆”。每次买大众菜,比如大葱、萝卜,她都要买上几十斤,骑车拉回来,挨家挨户分。

        2010年8月1日,蒋蕴香和两位邻居成立“军人军嫂爱心人士365义工志愿者服务团队”,她号召大家一年365天,每天少吃一点零食,少喝一口酒,少抽一支烟,每天节省一元钱,帮助需要帮助的人。

        蒋蕴香左胳膊有处明显的刀疤,这是“见义勇为”的“勋章”。

        有一次,在车道沟桥下,她看见两名持刀歹徒抢劫一个小女孩,她冲上去揪住歹徒,结果胳膊被刀划伤……

        每天,蒋蕴香都骑着电动车在社区里转,热心地帮助别人,“只要我还能动,就要一直帮大家,远亲不如近邻嘛!”蒋蕴香说着,掏出一张名片,上面写着,“服务人民一辈子,做永远的雷锋”。

  • 北京榜样每周人物榜

        ★宋玺(北京大学学生)

        女,1994年3月出生。大三时入伍,2016年年底作为惟一女陆战队员赴亚丁湾、索马里执行护航任务,为祖国立下战功。

        ★蒋蕴香(海淀区北四环西路空军大院居民)

        女,1955年12月出生。组建“军人军嫂爱心人士365义工志愿者服务团队”,为社区居民服务。

        ★陈飞(北京藏经阁收藏品文化交流中心唐卡首席画师指导)

        男,1978年5月出生。深入藏区考察唐卡艺术,曾三次和死神擦肩而过,13年间,痴心传承唐卡艺术。

        ★安颖(新浪微博工作人员)

        女,1979年12月出生。今年5月18日夜,她驾车途中路遇一交通事故,仗义援手,为抢救伤者赢得时间。

        ★姜亦铮(东城区西兴隆街居民)

        男,1948年3月出生。他少年丧父、哥哥残疾,老母病重,15年来,他和妻子精心照料,撑起全家。

        推荐榜样人物请登录北京榜样官方网站,或关注“北京榜样”微信公众号。

  • 地图

        梁萍的笔记本上,画着张“地图”,那是她自己的作品——简单线条勾勒着街道、房屋,用不同颜色标注着大树、花箱、宠物取纸箱……

        今年64岁的梁萍在龙潭街道夕照寺西里住了40多年,“以前,小巷长150米,宽只有3米,私搭乱建、堆物堆料严重,还引发过火灾呢。”梁萍说,现在好了,违建拆除了,拆墙打洞封上了,小巷也拓宽到10米,瞅着就痛快。”

        梁萍觉得自己是老居民,有责任维护好巷子的环境,去年4月,街道招募“小巷管家”,梁萍马上报了名。

        巷子里有些住户因自家搭的房子、棚子被认定是违建,拆了,心中有怨气,连带着把梁萍也“恨”上了。

        “街道给你多少钱呀”

        “你干得还挺起劲儿,肯定有好处”

        ……

        冷嘲热讽,让梁萍很委屈,“哪儿有什么好处,我就是想让家门口的环境好起来,大家都舒心。”每天,梁萍没事就在巷子里转悠,她带着铲子、抹布、废报纸、垃圾袋,见到垃圾随手捡起;看见污垢,顺手擦干净;宠物取纸箱里没纸了,她就撕好废报纸补充上;电线杆上有小广告,赶紧用铲子铲干净……梁萍的坚持,换来了邻居的信任。

        一次,夕照寺西里5号楼楼顶漏雨,经过维修,雨是不漏了,可防水涂料反光严重,晃得对面4号楼住户白天都不敢拉开窗帘。徐阿姨找到梁萍,“小巷管家管不管‘光污染’呀?” 梁萍赶紧到徐阿姨家,拍了照片、录了视频,发到街巷长微信群中,请街巷长协调相关产权单位解决。很快,问题解决了,“小巷管家还真管用。”徐阿姨和居民们为梁萍点赞。

        “小巷管家,就是要把小巷当家一样管理。”梁萍说。管“家”,就得先熟悉“家”,她走遍小巷的每个角落,画成了“小巷地图”,连树木、花箱、宠物取纸箱、灭火设施都标注清楚,“地图”还时常更新,记录新问题,及时解决。比如共享单车就是新问题,有人把车骑进小巷,乱停乱放,梁萍每次见到,都把车挪到小巷外的公共区域……

        一次,一个单元门前放着好几个麻袋,看着像沙子,梁萍心中一惊,不会谁家又想偷着盖房了吧,她打开地图,标注好位置,就开始蹲守。等了小半天,终于等到正主儿,梁萍上前一问,自己都乐了,那是人家趸的猫砂。“大姐,您放心吧,现在环境这么好,我们绝不破坏。”麻袋的主人说,梁萍点点头,刚走出两步,她又回头叮嘱,“那边有宠物取纸箱,可得文明养宠物。”

        每天挺辛苦,可梁萍挺开心,“大家维护环境的意识都提高了。”一次,她正费劲儿地挪动共享单车,突然觉得车轻了,一回头,原来一个小伙子正帮她挪车;今年年初,附近几个街道还成立了“家门同心管家团”,一起维护环境,“大家一块努力,我们的小巷肯定越来越美。”梁萍说着,开心地笑了。