即时新闻

  • 异彩纷呈的提名,令人沮丧的颁奖

        金  燕

        最近几年,奥斯卡的大奖所属,在让人失望方面总是不会让人失望。果然,在文本和叙事都平庸到简陋程度的《水形物语》成了最大赢家,尽管大家对鲐背之年的奥斯卡越来越古怪的口味有一定的心理准备,但面对这样的结果,还是普遍一脸蒙圈,网络上一片“what?”“又乌龙了?”的质疑之声,甚至有人戏谑到:“这是尼斯湖水怪们投票选出来的吧?”

        正中下怀也好,愤愤不平也罢,无论结局如何,奥斯卡典礼的存在,对于各国影迷来说都是一次集中检阅好莱坞年度佳作的机会。从评委会为观众海选出的提名名单中我们看出,2017年度的好莱坞,依然是各种题材各种类型的影片都有涉猎,从二战题材的《敦刻尔克》、《至暗时刻》到越战背景的《华盛顿邮报》,从压抑愤怒的《三块广告牌》到诗意舒缓的《请以你的名字呼唤我》,从写实的《伯德小姐》到魔幻的《水形物语》,从温情的《佛罗里达乐园》到惊悚的《逃出绝命镇》等等各具特色的作品,我们可以感受到2017年度好莱坞影片题材和风格的多样性。

        同一历史时刻的正反面

        2017年9月,《敦刻尔克》和《至暗时刻》相继在中国院线上映,对于真正的影迷来说,能在大影院里同步观看此类影片,无疑是一件幸事。执导过《盗梦空间》的诺兰原本就有很多拥趸,所以他的《敦刻尔克》承担了诸多期待。而该片没有让影迷失望,相反,其匪夷所思的时空结构远远超出人们对战争片的预期和心理承受力。诺兰用他独特的打乱时空的剪辑方式,将史上最大规模的撤退——敦刻尔克大撤退的惨烈呈现出来,密不透风的紧张气氛和压抑的死亡气息令观影者普遍感到窒息。这边厢的《敦刻尔克》是前线的生死沉浮,那边厢的《至暗时刻》则是这场撤退背后的艰难抉择。两部影片互为表里,合二为一,为观众完整地呈现了二战的残酷及决胜的深层原因。当然,两部影片的影像风格是大相径庭的,《敦刻尔克》极简、诗意,每一帧画面都可独立成画,《至暗时刻》则饱满、写实。共同的是,它们都以匡扶正义的必胜信念激励人心。

        一无所获的伟大事件

        “根据真实历史事件改编”,一直是好莱坞的强项,而政治事件的复盘再现也一直广受青睐。《刺杀肯尼迪》《对话尼克松》等经典影片都是此类代表。执导过《辛德勒名单》和《拯救大兵瑞恩》等大片的斯皮尔伯格沉寂许久,这次以他老到的导演功力为观众带来激动人心的又一历史事件经典——《华盛顿邮报》。该片讲述的是新闻独立和出版自由的故事。《华盛顿邮报》的前发行人、美国报业第一夫人凯瑟琳·格雷厄姆和编辑本·布莱德利掌握了一份美国政府卷入越南战争的绝密文件,他们凭借让公众得知真相的新闻良知,不惜赌上家族产业甚至人身安全,勇敢地捍卫出版的权利,以一报之力对抗政府的不义,使尼克松政府名誉扫地,拉开了尼克松最终倒台的序幕。这事件本身就够令人血脉贲张的,而斯皮尔伯格行云流水的场面调度和老戏骨们出神入化的表演,则最大限度地将这一惊心时刻完美地再现出来。这种“重大历史题材”似乎只有放在斯皮尔伯格手里,才真真算得上万无一失。但这样一部从思想主题到完成度都堪称伟大的作品竟然一无所获,实在让人无法理解。

        可惜没有一狠到底

        《三块广告牌》曾是本届奥斯卡夺奖呼声最高的影片之一,虽然没有拔得头筹,但观众的口碑已经给了它足够的荣誉。从奥斯卡最佳女主角获得者弗兰西斯·麦克多蒙德扮演的复仇母亲的人物造型就可以看出,这是一部风格粗粝的影片。没错,影片一开始就透着一股狠劲儿,它的前半部分似乎在女主人公绝望又顽强的抗争中批判中西部美国社会的保守冷漠和种种根深蒂固的偏见,这批判就像直愣愣地矗立在路边的大广告牌一样,有着冷硬倔强的力量。但后半部分画风一转,变成了温情的人性救赎片,虽然这是众望所归的温暖反转,但终归流于套路。感动完之后,发现前半部分积累起来的对本片的尊敬都被这些煽情的套路给消解了。原本以为是社会问题片,到头来却是一部剧情片——这种误会使得观众看完之后隐隐有种上当的感觉。

        悄然的蓬勃成长

        本届奥斯卡提名中有两部青春气息浓厚的影片:《伯德小姐》和《请以你的名字呼唤我》(詹姆斯·伊沃里获最佳改编剧本奖)。处于青春叛逆期的伯德小姐在跟母亲的不休争吵中完成了恋爱、失恋、初尝禁果、实现“走出去”的梦想等一系列青春期规定动作,看似平淡无奇的写实青春,却让诸多观众产生了难以名状的共鸣,共鸣点在于母女两代之间又斗又爱的典型关系。个性强硬言语刻薄的母亲,总是吝惜赞美孩子的母亲,对于中国观众来说并不陌生,人们在其中会看到自己的家庭关系和自己成长的影子。其中一段对白非常经典。女儿对总是挑剔自己的母亲说:“我希望你喜欢我。”妈妈则回答:“我当然爱你。”女儿继续追问:“但是你喜欢我吗?”母亲继续回避:“你可以努力成为那个最好的你。”女儿绝望地说:“如果这已经是最好的我了呢?”——爱,但不喜欢(或者说永远不满意),是诸多原生家庭关系中解不开的死疙瘩。

        同为母女关系的展现,《佛罗里达乐园》则以一种另类的温情打动了我们。该片的女主人公是一个混在底层的单身妈妈,她穿着随意,袒胸露背,纹身唇钉,当着孩子叼烟,背着孩子吸毒卖淫,永远一副百无聊赖的颓废样子。她6岁的女儿则说脏话,竖中指,四处捣蛋惹是生非,活脱一个小太妹。但令人唏嘘的是,这个收入朝不保夕的“不良妈妈”,却从来没有将生活的压抑发泄在孩子身上,她与女儿如朋友,如同气相求的姐妹。在这样动荡、不健康的“家庭”中,母女间的情感却是甜蜜轻快而稳定的。这位朋克妈妈没有“一切为了孩子”的苦情,也没有打着“爱之深责之切”旗号的责备求全,她个性的真实和状态的随意放松,反倒让人看到她颓废的外表下不忿的骄傲和高贵。所以,当社会福利院因为年轻妈妈卖淫而要来剥夺其抚养权时,观众的同情和这位妈妈的悲愤情绪一起达到了顶点。该片从一个微小的侧面展现了美国社会底层人物的生活景观和他们的情感状态,没有粉饰,也没有丝毫的说教气。相对于大多数三观正确节奏紧凑的美国剧情片,这部小片流露出来的懒洋洋、浑不吝同时又不乏温情的平常气息,反倒给人以悠长的回味。

        与上述两部影片相比,《请以你的名字呼唤我》展现的则完全是梦幻一样理想的家庭。青春期的儿子爱上了爸爸的学生,两个互相吸引的男性身不由己地发生了同性之爱。对于这种有些颠覆伦常的情感关系,男孩的父母表现出来的却是充分的同情和支持。男孩压抑感情不敢表白时,妈妈给他读小说予以鼓励的暗示,奥利弗突然要被派到另一个地方考察时,妈妈的第一反应是:那埃利奥(儿子)怎么办?面对儿子,他们可以完全摒弃世俗的偏见和自己的好恶,而完全站在儿子的角度去体会他的感受,所以瞬间做出了让他与奥利弗同行以成人之美的决定。这是由爱出发做出的决定。影片结尾处,爸爸安慰正在失恋痛苦期的儿子的一段话堪为亲子宝典:“为了不受伤害而封闭自己,太浪费了……当下你所经受的悲伤和疼痛,不要轻易扼杀掉,因为与之相连的是彼时纯粹的快乐。”就像影片呈现的意大利宁静小镇的纯净爱情一样,这对父母对孩子的爱与教育也是纯净透明、弃绝了一切市井烟火气的。影片中的种种情感关系的和谐自然是大多数人无法企及却十分神往的理想状态,但那就是爱原本该有的样子呀。该片整体的风格,从干净唯美的影像,到细腻演进的爱情亲情,都显示了一种平凡而又难以名状的纯粹之美。

        相似的开端,不同的结局

        不知是不是因为冬奥会的原因,《茉莉牌局》和《我,花样女王》(阿丽森·詹尼获最佳女配角奖)不约而同地讲诉了前冰雪运动员的故事。《茉莉牌局》的女主茉莉是有望入选奥运会的滑雪运动员,而《我,花样女王》的托尼娅则是史上第一个完成三周半旋转跳的花样滑冰运动员。两位女主都有着惊人的运动天赋,都曾经与奥运会奖牌近在咫尺,然而,都因为各自的原因最终无缘领奖台,永久性地远离了运动赛场。相似的开端,但两位女主之后的命运走向却迥然不同。茉莉凭借自己的高智商进入了上流社会,成为名流地下赌场的操控人,阅尽名流。而托尼娅却因为没有受到良好教育而在不适合自己的婚姻关系中一再丧失自己。放在一起看,让人感慨的不仅是迥然的命运,也让人思考家庭环境及教育在人的成长过程中担当的作用。

        孤独的息影之作

        《魅影缝匠》(获最佳服装设计奖)在本届奥斯卡众多提名片中颇显另类,影片有种弃绝尘俗自我幽闭的孤独气质,傲视群雄又与世无争,就像影片主人公散发出的气息一样。服装设计界大咖题材的影片,其赏心悦目的程度可想而知,但本片的重点却不在于展示华丽丽的古典时装,也不在于展现大咖对服装设计和制作的痴迷——这些统统是人的表征——而在于通过始于浪漫终于冷漠的爱情来揭示大咖敏感脆弱的内心世界。本片为丹尼尔·刘易斯的息影之作,他在访谈中说,接拍本片之前他并无息影的打算,还嘻嘻哈哈地跟导演开玩笑,可是拍着拍着他就笑不起来了,而且在这过程中做出了息影的决绝决定。我想,大概丹尼尔·刘易斯在他所扮演的男主角身上,看见了热闹华丽人生下面真实的自己吧?

        两则不高明的隐喻

        本届奥斯卡的最大赢家《水形物语》,主题很鲜明,人与人之间有着身份等等的藩篱而无法互相理解和沟通,但人鱼却能通透地感受失语者的爱。主题没问题,人鱼造型也堪称惊艳,但叙事却是漏洞百出,有太多经不起推敲的地方,情感演绎也简单粗暴,不具有说服力。冷战背景的加入并没有掩盖故事本身的苍白寡淡,相反,这种硬性的政治植入显得牵强生硬。

        另一个魔幻风格的影片《逃出绝命镇》(乔丹·皮尔获最佳原创剧本奖),也是因为太过强调种族洗脑的中心思想而让人觉得动机可疑,这种明显的隐喻实际上削弱了故事原本还算精巧的趣味性。

        最佳外语片奖《普通女人》也是在讲身份隔阂,但却因其写实的表达方式而充满了现实批判的力量。

        尽管观众对奥斯卡的颁奖结果颇有争议,但不可否认的是,刚刚过去的这一年度,好莱坞还是为各国观众提供了相当享受的观影体验。尤其令人欣慰的是,获得最佳长动画奖的《寻梦环游记》,获得最佳摄影、最佳视效的《银翼杀手2049》,获得最佳剪辑、最佳音效等奖的《敦刻尔克》,获得最佳男主角(加里·奥德曼)等奖项的《至暗时刻》,获得最佳女主角(弗兰西斯·麦克多蒙德)和最佳男配角(山姆·洛克威尔)奖的《三块广告牌》,以及获得最佳改编剧本奖提名的《金刚狼3:殊死一战》均已在我国公映。而获得最佳影片、最佳导演等奖项的《水形物语》也公映在即,影迷可以在家门口的影院里充分享受这些影片原本要给我们呈现的最佳视听效果了。

        剧集透视

        《和平饭店》:

        “密室逃脱”情景下的幽默谍战剧

        夏  叶

        对于谍战剧来说,“密室逃脱”这种场景贯穿全剧的设定,《和平饭店》可以说是前无古人。此类封闭空间的场景设定多出现在电影中,比如《活埋》《十二公民》《房间》等等,封闭空间电影舍弃了电影场景转换的优越性,但是这种独特的场景设计不仅没有使电影显得索然无味,反而依靠封闭空间的压迫性带给观众一种新颖的观影体验,这种设定,其实就是西方经典戏剧结构理论中的“三一律”。

        《和平饭店》将故事的时间浓缩到10天之内,围绕王大顶和陈佳影想方设法逃出饭店为主线,把一群来自各国的间谍情报贩子一同封闭在密闭的空间里,通过不断的斗智斗勇上演了一场“密室逃脱”谍战剧。

        封闭空间故事片对于叙事节奏要求非常高,《和平饭店》对此把握得也非常好。从第一集开场,就通过一场阴差阳错的误会奠定了男女主人公之后的命运走向,“假夫妻”的身份设定让两人在和平饭店这个固定场景内再也无法脱离彼此。故事从开端就让观众进入高度紧张的状态,时刻关注着王大顶和陈佳影两人假夫妻的身份是否会被戳穿,文编辑是否会被抓住等问题,层层铺垫,再层层展开,谈笑风生间就会有腥风血雨,时刻让观众的心保持紧绷状态。

        用“小格局,大视野”来形容《和平饭店》再合适不过。虽然整部剧的重要场景基本限制在饭店内,但《和平饭店》的野心却绝不仅仅局限于此,随着剧情的进展不难发现,小小的和平饭店装下了整个世界。

        在和平饭店入住的客人都不是普通的过客,美国、英国、德国、法国、苏联、日本、汪伪政府、军统、中共等各方代表齐聚在饭店这个封闭空间内展开合作与斗争,和平饭店俨然是一个世界格局的缩影,所以说,《和平饭店》的野心其实一点也不小。

        除了谍战剧开创性的场景设计,《和平饭店》在风格上也不走寻常路,它选择在谍战剧通有的元素里融入喜剧风,上演了一场谍战悬疑喜剧。如果说烧脑、悬疑是谍战剧的典型情节元素,那喜剧、幽默风就是《和平饭店》在谍战剧中进行的大胆、创新的实验。

        满口东北大碴子味的“绿林好汉”王大顶爱上了美貌与智慧兼具的中共地下党员陈佳影,黑瞎子岭的“男人婆”大当家为救哥哥对不苟言笑的唐凌苦口婆心,说动手就绝不咧咧的豪爽情人刘金花对陈佳影大打出手,这种“美”与“丑”,严肃与滑稽的对立设计可以说是笑点十足。

        当然,喜剧的效果不只是为了让观众会心一笑,在谍战剧高度紧张的节奏下,这种另辟蹊径的方法其实也让观众松口气,张弛有度的节奏才能更加吸引人。所以,从观众对《和平饭店》的好评中不难发现,谍战喜剧的实验相当成功。

        剧本提供的人物形象再鲜明也离不开演员的二度塑造,《和平饭店》没有选择当红的流量小生,而是选取业内口碑良好的实力派演员,创造出了意想不到的效果。红极一时的“前夫哥”雷佳音、拥有独特妖媚气质的陈数、可萌可严肃的李光洁,看似一锅乱炖,实则各司其职,每个演员对于自身角色的把握、演绎都相当到位。

        《和平饭店》的第三大亮点是独特的人物设定。与普通谍战剧相比,《和平饭店》摒弃人物脸谱化的处理方式,对土匪、中共、汉奸等的人物形象处理都做了独到的改变。

        在《和平饭店》里,土匪不再彪悍、土气,而是一个具有文艺范的高学历土匪,王大顶在台词中反复强调他自己是“整个东三省唯一接受过高等教育的土匪”,张口就要给你来几句莎士比亚的经典台词,连开口骂人都要带着自身独有的文艺范——“文明、知性,懂不懂?”

        此外,他也不是等着政府军来策反,而是主动要将自己的土匪窝变成抗日队伍,如此胸怀天下的土匪,怎能不惹人喜爱?共产党员也一改常态,取而代之的是一个高雅美丽、风姿绰约的韵味女子,陈佳影一出场,其独特的气质就使得王大顶为之神魂颠倒,抛却以往“革命式”爱情,文化土匪对气质共党的追求也是一大亮点。窦仕骁也不是观众在电视中常见的油头粉面、智商低下、对日本人低三下四的汉奸形象,一身皮衣出场的警长窦仕骁不仅位高权重,在日本人面前也从不点头哈腰,仅用一句台词,“我窦仕骁有个习惯,在哪办案哪就是我的地盘”,足以将人物的性格刻画得淋漓尽致;逻辑思维强悍也使得他成为王大顶、陈佳影的强大对手,而不是以往电视剧中只有翻译能力的庸才汉奸。

        情节上的反转再反转,人物身份设定的转变再转变,虽然在一些情节逻辑上仍然存在缺陷,但总的来说,电视剧《和平饭店》称得上是一部尊重观众智商的国产良心好剧,其创新和追求也值得国产电视剧学习。